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La mia volontà di esplorare il concetto di famiglia, e le implicazioni di 
tale nozione all‟interno delle diverse culture, scaturisce dalla lettura di un 
romanzo di Toni Morrison, intitolato Paradise.  Tra  le  varie  tematiche  
affrontate  dall‟autrice  con  estrema  maestria  e  bravura,  ho cominciato a 
disegnare,  guidata dalle sue parole, l‟immagine di famiglia che i miei 
occhi vi avevano scorto ma non riuscivano a comprendere. Non era il primo 
romanzo che leggevo scritto da un‟autrice non europea, ma per la prima volta, 
ascoltando la voce dei personaggi di tale romanzo e lasciandomi trasportare 
dalle parole di Toni Morrison, le fondamenta del mio concetto di famiglia, 
concetto prevalentemente appartenente alla cultura cristiano-cattolica italiana, 
hanno cominciato a vacillare e ho iniziato a chiedermi se la mia visione non 
fosse relativa e soggettiva. Ad una prima lettura di  queste  pagine  la mia  più  
immediata reazione  è stata  quella  di  shock: mi  sembrava impossibile che 
quello che stavo leggendo fosse reale, mi sembrava tutto così distante dal mio 
quotidiano da non riuscire a comprenderlo; eppure mi coinvolgeva e mi 
sconvolgeva. Mi è venuta allora voglia di rileggere quei passi, convinta che 
dietro quelle parole vi fosse ben altro. Ho capito però che, per arrivare a 
comprendere, dovevo innanzitutto mettere da parte il mio io, la mia concezione 
di famiglia, le mie idee e aspettative: dovevo impormi un approccio empatico 
che mi consentisse di sentire le voci dei personaggi e di ascoltare e 
comprendere le loro storie, mettendo in discussione le mie certezze per 
poterle ristabilire sulla base delle nuove conoscenze acquisite.  
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La prima cosa di cui mi sono resa conto è che il concetto di famiglia non 
è lo stesso per tutte le popolazioni, ma, come altri aspetti della vita sociale, è 
permeato dai principi fondamentali che caratterizzano e distinguono le varie 
culture. In certe circostanze storiche, come nel periodo della schiavitù e della 
segregazione negli Stati Uniti, le relazioni familiari sono regolate da norme 
ingiuste e discriminatorie, cause di atti estremi, non facili da comprendere. 
Giudicare non è consentito, non ad un io che voglia entrare in questo mondo al 
punto da riuscire a capire quale forma di amore materno sia presente in una 
madre che arriva ad uccidere la propria figlia, come avviene in un altro 
romanzo della stessa autrice intitolato Beloved. Questo è il percorso che ho 
deciso di intraprendere, perché nel momento in cui si intravede la possibilità di 
osservare il mondo con altri occhi, partendo da un altro punto di vista,  non si 
può fare a meno di lasciarsi coinvolgere dal turbinio di emozioni e di 
sconvolgimenti che questo nuovo approccio comporta. 
Mi è venuto allora spontaneo chiedermi che cosa si intendesse in realtà 
con il concetto di famiglia. Tutti sappiamo a cosa ci riferiamo nel momento 
in cui parliamo di famiglia, legami familiari, parentela, genitori e figli. Tutti 
costruiamo le nostre vite intorno a tale nucleo che viene da sempre associato 
alla sfera degli affetti più cari e edifichiamo la nostra  identità  basandoci  su  
valori  e  insegnamenti  educativi  che  in  tale  universo  ci  vengono trasmessi e 
tramandati. Quasi in maniera impercettibile, tendiamo da bambini ad imitare gli 
atteggiamenti e i comportamenti degli adulti che ci stanno intorno e da grandi 
valutiamo quali di tali insegnamenti sia giusto conservare e quali no. 
Costruiamo noi stessi un nucleo familiare e a nostra volta avremo degli 
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insegnamenti da tramandare e dei valori da trasmettere. La singola vita di 
ognuno di noi è strettamente legata a quella delle persone che consideriamo 
famiglia e tutto il nostro percorso  esistenziale  sarà  caratterizzato  da  tale  
legame.  Percepiamo  la  necessità  di  avere  una famiglia come primaria e 
ineludibile, tanto da proiettarne i legami fondanti anche all‟interno della nostra 
cerchia di amicizie. Tendiamo a considerare come sola la persona che non ha 
più alcun nesso familiare. Soffriamo nel momento in cui all‟interno di tale rete 
di connessioni sulla quale basiamo il nostro essere vi è un punto di spaccatura e 
cerchiamo in tutti i modi di risolvere il conflitto perché lo percepiamo come 
condizione di sofferenza che deve confluire in una riappacificazione piuttosto 
che una rottura. 
Risulta, però, subito evidente come difficile sia il compito di descrivere 
un qualcosa che costituisce le fondamenta di tutte le società moderne attuali ma 
che, ciò nonostante, sfugge all‟astrazione e all‟oggettività e rimane bloccato nel 
singolo individuo, nella singola mentalità e visione del mondo. Leggendo una 
qualsiasi definizione di tale concetto,  infatti, molti di noi potrebbero 
dissentire, avere dubbi o semplicemente avvertire la necessità di 
particolareggiare  e completare tale definizione. Su  uno  dei  più  illustri 
vocabolari  della lingua italiana si legge: 
 
“Famiglia: nucleo sociale rappresentato da due o più 
individui che vivono nella stessa abitazione e di norma 
sono legati tra loro con il vincolo del matrimonio o da 
rapporti di parentela o di affinità.”1 
 
 
                                                          
1
 Il Devoto- Oli Vocabolario della lingua italiana 2008. 
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Questa definizione, nella sua ricerca di maggiore generalizzazione 
possibile in modo tale da risultare oggettiva, può sicuramente essere percepita 
come manchevole o poco significativa agli occhi di chi vede il concetto di 
famiglia basarsi su valori di tipo religioso o su valori di altro genere quale 
amore e affetto. Ecco che allora al concetto di famiglia viene ad integrarsi 
quello di matrimonio, che può essere visto come contratto sociale che unisce 
due persone da un punto di vista burocratico o come promessa di dedizione e 
amore reciproco fatta dinanzi ad un rappresentante in terra di una divinità 
altra che si occuperà di proteggere e benedire tale unione.   
Il concetto di famiglia viene così ad assumere un valore dogmatico che 
sempre più, però, tende a scontrarsi con la realtà del  quotidiano.  La  famiglia 
mononucleare basata  su  un  legame  forte e indissolubile sancito dal 
matrimonio sta divenendo sempre più un qualcosa di inconsueto e di raro, 
sostituita da famiglie allargate, famiglie costituite da un unico genitore,famiglie 
in cui genitori e figli non sempre sono legati da vincoli di sangue ma possono 
essere anche appartenenti a nuclei differenti. Tutto questo non può che portare 
alla necessità di ridefinire costantemente tale concetto, stabilendone i valori 
base e eliminando tutti gli elementi che invece appartengono al contesto storico 
e geografico in cui essa va inserendosi.  
Nella definizione appartenente alla lingua italiana è inoltre interessante 
notare come non venga specificato il sesso dei due individui che costituiscono il 
nucleo familiare: essi possono essere un uomo e una donna, ma possono anche 
essere due uomini o due donne. Però, per la Legge Italiana, così come per 
l‟immaginario collettivo, due donne o due uomini non rappresentano un nucleo 
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familiare. Viene allora da domandarsi quale sia il criterio che stabilisce che quel 
nucleo è famiglia mentre quell‟altro no e se tale criterio abbia basi solide su cui 
fondarsi oppure no. 
Spinta dalla curiosità di capire più a fondo quali fossero i meccanismi 
soggiacenti a questo concetto apparentemente così semplice e di comune 
comprensione, ma in realtà estremamente complesso, ho cercato la definizione 
di famiglia anche in vocabolari di altre lingue a me note. Nel vocabolario della 
lingua inglese ho trovato quanto segue:   
 
“Family: a group of people who live together and are 
related to one another, usually consisting of parents 




Leggendo tale spiegazione mi sono risultate lampanti alcune differenze 
sostanziali rispetto alla definizione del medesimo concetto  proposta dalla 
lingua italiana. Viene subito fatto presente che gli elementi costituenti di una 
famiglia sono genitori e figli, cosa che invece non veniva specificata nella 
definizione in italiano e soprattutto che anche i componenti deceduti del gruppo 
sono considerati membri della famiglia. Appare evidente che in Italia per 
famiglia non vengono presi solo in considerazione i nuclei padre, madre e figli, 
ma anche altre figure che orbitano intorno a questo focolaio e che vi sono legate 
da nessi di sangue o parentela, quali possono essere zii, nonni o cugini. 
Appare altrettanto manifesto però il diverso valore che viene dato alla 
morte in queste due culture: in Italia sembra che non si tenda a considerare 
                                                          
2
 Macmillan English Dictionary for Advanced Learners , London, United Kingdom 2007. 
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parte della famiglia chi è deceduto mentre la cultura anglofona sembra 
considerare ancora in qualche maniera spiritualmente vive e presenti le persone 
venute a mancare, stabilendo con loro una connessione interminabile e 
ineludibile di ricordi e di affetti. Anche in questo caso non viene specificato il 
sesso dei genitori e l‟aspetto fondante della famiglia sembra essere il vivere 
insieme sotto un medesimo tetto, così come avveniva nella definizione in 
Italiano.  
Nel dizionario della lingua Americana la definizione è più completa e 
comprende anche concetti che fino ad ora non erano, invece, stati presi in 
considerazione:  
  
“ Family:  1. a group of individuals living under one 
roof and usually under one head:  HOUSEHOLD; 2. a. a 
group of persons of common ancestry :  CLAN; b. a 
people or group of peoples regarded as deriving from a 
common stock :  RACE ; 3.a. a group of people united 
by certain convictions or a common affiliation 




Questa definizione è particolarmente significativa perché in essa è 
evidente anche il trascorso storico degli Stati Uniti d‟America, paese 
caratterizzato dalla colonizzazione e dalla ricostruzione di una storia comune in 
cui a convivere sono tante diverse etnie, ognuna con il proprio background 
culturale che ne caratterizza anche una diversa visione del mondo. Intendere 
famiglia un gruppo di persone che hanno la medesima stirpe o che vengono 
considerate come provenienti da un unico ceppo, dà a tale concetto valore 
comunitario. Questa accezione di significato proviene dall‟incontro di culture 
                                                          
3
 http://www.merriam-webster.com/dictionary/family ( ultimo accesso: 05/11/2013)  
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diversificate che hanno costruito la loro famiglia basandosi sulla loro storia  in cui 
la comunità, il gruppo allargato di persone con cui si condivide la propria vita, 
diviene tanto importante quanto i legami di sangue. E‟ interessante notare come 
per famiglia vengano intese anche persone della stessa razza, essendo quest‟ultima 
un concetto che nella storia è spesso stato messo in discussione e ha causato 
numerosissime vittime. Esso diviene essenziale per potersi identificare con un 
gruppo che diviene il fulcro della propria esistenza perché ne rappresenta 
l‟identità.  
La mia curiosità mi ha spinta poi ad allargare la mia ricerca ad un 
altro paese, e cioè la Germania: 
 
 “Familie: aus einem Elternpaar oder einem 




Anche nella cultura tedesca, l‟elemento fondante del nucleo famigliare 
sono una coppia di genitori e dei figli che anche in questo caso vengono 
esplicitamente nominati. In tale contesto è però interessante notare come 
venga fatta menzione anche della possibilità che i genitori non debbano essere 
per forza una coppia, ma possa essere presente anche una sola figura genitoriale 
a sottolineare il fatto che è immagine comune o comunque è entrata a far parte 
della consuetudine la figura di famiglia composta da un unico genitore con il 
figlio. E‟ altrettanto rilevante notare, che nelle due culture di origine germanica, 
non viene fatta alcuna menzione al contratto matrimoniale come elemento 
necessario affinché si possa parlare di famiglia, mentre in ambito italiano esso 
                                                          
4 Duden: Deutsches Universal-Wörterbuch , Dudenverlag, Mannheim, Zürich, 2011. “ Famiglia: 
comunità composta da una coppia di genitori o da un genitore solo e almeno un figlio”. 
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sembra essere più rilevante rispetto a quali siano i componenti del nucleo 
familiare. Altro elemento in comune alle due culture è la menzione del figlio: è 
quindi necessaria la presenza di un figlio perché si possa parlare di famiglia o 
anche una coppia può essere considerata tale? 
Infine, ho ricercato in uno dei testi sacri più importanti e alla base di 
numerosissime culture, quale la Bibbia, quale sia il concetto di nucleo familiare 
che in questo ambito viene trasmesso. La famiglia nella Bibbia è un‟istituzione 
che risale allo stesso progetto creativo di Dio ed è un atto costitutivo 
dell‟umanità in quanto tale. Dio, dopo aver creato ogni cosa crea l‟uomo e la 
donna e li porta all‟unione come unità generatrice di vita. La famiglia, nel suo 
nucleo principale, è costituita da marito e moglie e nasce con il matrimonio: 
“Perciò l‟uomo lascerà suo padre e sua madre e si unirà a sua moglie e  saranno 
una stessa carne”5 . Per famiglia si intende quindi una coppia costituita da un 
uomo e una donna che sono uniti dal matrimonio e in nome di questo legame 
creano una propria discendenza. La figura del padre assume in questo contesto 
un‟importanza centrale che deve educare i propri figli con la serietà della 
disciplina accompagnata dalla misericordia: “ Come un padre è pietoso verso i 
suoi figli, così è pietoso il Signore verso quelli che lo temono” . 6 Il testo biblico 
attribuisce poi un preciso ruolo ai genitori: la madre è più direttamente coinvolta 
nelle cure dei figli mentre il padre si assume il compito di educarli. 
L‟importanza dei ruoli genitoriali è comunque espressa esplicitamente in uno 
dei comandamenti: “ Onora tuo padre e tua madre, perché si prolunghino i tuoi 
                                                          
5
 Genesi 2:24.  
6
 Salmo 103-, Dio è Grande nell‟amore, 13. 
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giorni nel paese che ti dà il Signore tuo Dio”7. Era compito della famiglia inoltre 
istruire le giovani generazioni nei contenuti e nella pratica della fede ed era 
quindi importante che i matrimoni avvenissero esclusivamente nell‟ambito della 
propria comunità di fede.  
 Appare quindi evidente come il concetto di famiglia e quello di fede siano 
strettamente legati nella Bibbia. Essa è strumento nelle mani di Dio per 
diffondere il proprio Verbo e per allargare la propria specie e questi devono 
essere i suoi valori fonanti. L‟ingresso del peccato nel mondo, però, sconvolge 
la vita dell‟uomo e della donna e le cose cambiano anche per la famiglia, 
lacerata dal disordine e dalla divisione: “Un giorno Caino parlava con suo 
fratello Abele e, trovandosi nei campi, Caino si avventò contro Abele, suo 
fratello, e l‟uccise “ 8 . Il conflitto nella coppia crea divisioni e Dio rende 
possibile, a certe condizioni, come misura di contenimento del male, la 
separazione: “ Gesù disse loro: fu per la durezza dei vostri cuori che Mosè vi 
permise di mandare via le vostre mogli ma in principio non era così” 9. Ciò 
nonostante, ad oggi, il divorzio non viene accettato dalla Chiesa Cattolica 
Cristiana così come non vengono accettate le coppie non sposate o quelle 
costituite da persone dello stesso tempo. La definizione del concetto di famiglia 
che trapela dalla Bibbia e che poi viene interpretata dalla Chiesa Cattolica 
Cristiana è quella di nucleo patriarcale costituito da un uomo e da una donna 
uniti dal sacro vincolo del matrimonio. Questa definizione sembra essere, però, 
troppo cristallizzata nel tempo, senza tenere in considerazione i mutamenti 
sociali e culturali propri di ogni epoca.   
                                                          
7
 Esodo 20:12.  
8
 Genesi 4:8. 
9
 Matteo 19:8.  
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Tutte  le definizioni hanno comunque in comune il fatto che la famiglia 
sia una società i cui membri generalmente vivono sotto lo stesso tetto. Quali 
siano i legami che uniscono questi membri, legami di sangue o vincoli 
matrimoniali, e quali e quanti siano questi membri sembra essere fortemente 
dipendente dalla sfera  culturale e spazio-temporale  in  cui  tale definizione  
e concetto vanno inseriti. Risulta inoltre evidente quanto difficile sia dare una 
definizione di tale concetto, ed è per questo che ho voluto approfondire la mia 
ricerca, guardando quali rappresentazioni di famiglia vengono date in contesti 
sociali totalmente differenti dal mio.  
Per rendere la mia ricerca testuale più interessante e completa ho deciso di 
prendere in considerazione un‟altra realtà presente sul territorio americano tanto 
complessa quanto quella descritta da Toni Morrison e altrettanto carica di 
emotività, valori e storie da raccontare come quella della cultura indiana. In 
questo caso il legame tra famiglia e gruppo di appartenenza diviene fortissimo 
tanto da determinare un substrato formato da una commistione di memorie 
culturali e personali che condizionano l‟esistenza di ogni singolo soggetto. In tal 
caso ho deciso di analizzare i romanzi intitolati The Names e The Ancient Child 
di N.Scott Momaday, in cui molto spesso le sue vicende autobiografiche si 
intrecciano con quelle tradizionali antiche che gli venivano narrate dal padre 
kiowa o gli vengono giungono a lui dal nonno, mai conosciuto in vita, che 
continua però a vivere dentro di lui mediante la trasmissione del medesimo 
nome. 
Confrontare questi due mondi, queste due culture così diverse tra loro e 
così lontane dalla mia, focalizzandomi su un concetto che nonostante le enormi 
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differenze si trova alla base di questi universi emotivi e relazionali, quale quello 
della famiglia, è il mio scopo e l‟obiettivo che mi prepongo non è quello di 
raggiungere una definizione unica ed univoca di famiglia che possa andar bene 
per tutte e due queste realtà, ma piuttosto quello di riuscire a lasciarmi guidare 
dalle parole di Toni Morrison e di N.Scott Momaday  per trovare la chiave di 
volta che mi introduca ai loro mondi mediante l‟ausilio delle loro opere, in 
modo tale da riuscire a capire cosa in tali culture voglia dire la parola famiglia, 
quali motivazioni storiche e culturali abbiano portato a tale definizione e come 
questa spiegazione possa essere  integrata  e  inserita  all‟interno  del  mio  














I. IL CONCETTO DI FAMIGLIA IN PARADISE DI TONI 
MORRISON  
 
1. TRE DIVERSI CONCETTI DI FAMIGLIA: HAVEN, RUBY E THE 
CONVENT. 
 
1.1 HAVEN  
La moderna definizione occidentale di famiglia ha ben poco in comune 
con quello che un tale concetto può arrivare a significare in un contesto in cui gli 
individui, contro la loro volontà, vengono sradicati dalla propria patria, privati 
della possibilità di un legame con le proprie origini, separati gli uni dagli altri 
cosicché i vincoli famigliari rappresentano una fonte di debolezza piuttosto che un 
punto di forza. Non hanno diritto nemmeno a mantenere una lingua comune e la 
loro opinione non ha alcun valore sia in ambito decisionale che in ambito 
esistenziale. L‟istituzione economica della schiavitù non solo distrugge il concetto 
di famiglia impedendo ogni possibile legame di parentela, ma disintegra 
l‟individuo stesso, riducendolo a mero oggetto di scambio, prodotto di mercato, e 
racchiudendo la sua intera identità nella definizione di schiavo.  
 In tale contesto l‟unica forma di sopravvivenza è quella della creazione di 
legami là dove non sono presenti, di andare ben oltre i vincoli di sangue e basare 
la propria forza su di un unico nucleo, un unico gruppo, in cui tutti si aiutano e 
cercano di prendersi cura gli uni degli altri. Non vi sono più genitori che 
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proteggono i propri figli, perché quegli stessi genitori non sono in grado di 
garantire ai loro figli protezione, non sono in grado di impedire di venir uccisi o 
venduti: non hanno alcun potere sulle loro vite. L‟unica speranza è che sia 
qualcuno del gruppo a prendersi cura dei figli, così come loro fanno con i figli di 
altri. L‟unica forza è quella della comunità, è quella del comune destino di 
sofferenza e alienazione e poco importa se vi siano legami di sangue oppure no: 
l‟importante è sopravvivere nella speranza di un futuro migliore. Come possono 
delle persone definirsi madri o padri in un contesto in cui essi non possono 
nemmeno identificarsi come individui? Come è possibile pensare all‟idea di 
famiglia là dove nulla ha più valore che non sia quello di mercato dello schiavo 
che la persona rappresenta? Come è possibile avere passato, presente e futuro in 
una realtà in cui l‟unica esistenza è rappresentata dalla reiterazione della 
sofferenza e del non-essere? Unico appiglio di speranza è la comunità, il farsi 
forza a vicenda cercando di unire i tanti frammentati io per crearne uno unico 
capace ancora di avere la forza di alzare lo sguardo e  guardare verso il futuro.  
  Il concetto di famiglia necessita anche della possibilità di avere una 
comune lettura del mondo, una comune storia da interpretare che sia unica per 
ogni singolo gruppo e che abbia poi aspetti da condividere con la comunità
10
. 
Avere vincoli parentali vuol dire avere una lingua comune che consenta di leggere 
i simboli della realtà in maniera univoca. All‟interno del sistema della schiavitù 
queste strutture fondamentali vengono soppresse, messe a tacere e viene vietata 
loro la possibilità di espressione. Nel momento in cui viene negata la condivisione 
di significati allora viene meno anche l‟opportunità di formare una famiglia. Uno 
                                                          
10
 Cfr. Heller, Dana, “Reconstructing Kin: Family, History and Narrative in Toni Morrison‟s 
Beloved”, College Literature,  21, 2, June 1994, pp. 110-111.   
18 
 
degli emblemi di questa disumanizzazione dell‟individuo mediante la privazione 
della propria lingua, della propria capacità di espressione, è il nome:    
“ If you come from Africa your name is gone. It is 
particularly problematic because it is not just your 
name but your family, your tribe. When you die, 
how can you connect with your ancestors if you 
have lost your name?”11 
 
 Questa frase, pronunciata da Toni Morrison nell‟ambito di una intervista in 
cui spiega le dinamiche secondo le quali le nozioni di famiglia e di identità 
vengono disintegrate nel sistema della schiavitù, rappresenta uno dei concetti 
chiave per capire quanta importanza venga ad avere l‟assunzione di un nome che 
sia proprio o che sia stato scelto mediante il proprio arbitrio, in un contesto di 
totale annichilimento dell‟individuo.  
 Il primo nucleo familiare che Toni Morrison porge agli occhi del lettore in 
Paradise è la comunità di Haven. Questo gruppo è rappresentato da persone che 
hanno vissuto in prima persona tutte le deprivazioni e le sofferenze della schiavitù 
e, riusciti a sopravvivere, cercano di ricostruire la loro identità in un angolo 
remoto e lontano della terra in cui forse riusciranno a evitare lo sguardo che per 
anni li ha sempre giudicati, li ha spogliati della loro essenza e li ha resi automi: lo 
sguardo dell‟uomo bianco. Essi vengono presentati intorno al forno che si trova al 
centro della comunità mentre gli uomini più anziani raccontano di come Dio abbia 
guidato i loro passi per raggiungere questo luogo.  
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 Li, Stephanie, Toni Morrison: a Biography, Santa Barbara, Greenwood Publishing Group, 2001, 
p. 52.  
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 Due dei membri del gruppo che hanno illustrato il cammino al resto della 
comunità vengono chiamati dagli altri Big Papa e Big Daddy, mentre i loro reali 
nomi sono Coffee e Rector Morgan. Coffee a sua volta si fa chiamare Zachariah, 
come se il suo nome dovesse avere una qualche connessione biblica al suo 
interno. Nel momento in cui questa comunità di individui frammentati, spezzati, 
distrutti, decide di intraprendere un cammino, essa ha necessità di guide che siano,  
o che almeno si mostrino, ancora forti e integre, poiché il viaggio non è solo uno 
spostamento fisico verso la terra in cui stabilirsi, ma è anche un cammino 
introspettivo, un raccogliere i propri frammenti per cercare di ricreare un‟identità 
che non debba più solo sopravvivere ma abbia ora la possibilità, la capacità e la 
forza di vivere. Allora il gesto di cambiare nome, di darsi un soprannome, di 
decidere un qualcosa per se stessi, è un gesto che viene ad assumere il valore 
simbolico di una presa di posizione, di una riacquisita capacità decisionale che 
consenta a questi uomini di trovare la forza per guidare il gruppo. Il nome è il 
primo passo che gli individui compiono nel loro cammino. Mediante il nome essi 
non sono più solo schiavi ma sono qualcuno, sono Big Papa e Big Daddy. Non è, 
inoltre, un caso che questi due nomi abbiano un rimando alla sfera familiare: 
tornando a essere individui, essi hanno anche la possibilità di poter tornare ad 
avere dei legami, possono essere nuovamente una famiglia, possono originare una 
progenie nuova partendo da zero, perché a zero erano stati ridotti dalla schiavitù.  
 Quello che mina ulteriormente le già fragili esistenze della comunità di 
Haven è l‟evento che da loro viene ricordato come “the Disallowing”. Mentre 
cercano un luogo in cui stabilirsi nel territorio dell‟Oklahoma, raggiungono una 
comunità chiamata Fairy, che però non li accetta perché  hanno la pelle più scura 
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rispetto alla loro. Ecco che nuovamente questi individui vengono giudicati da uno 
sguardo che si prende il diritto di metterli a nudo con tutte le loro fragilità per 
sancire ancora una volta la loro non-idoneità. Quello da cui la comunità fugge non 
è allora solo il “white gaze”, ma è lo sguardo giudicatore, lo sguardo che mette 
qualcuno nella posizione di superiorità e che dà la possibilità di sentenziare. 
Quello che però umilia ulteriormente questi individui è vedere che persone come 
loro negano cibo ai loro bambini, ricovero per le donne incinte, ristoro per le 
gambe stanche e le schiene spezzate. Non esiste compassione per questi uomini, 
né gentilezza. Essi si chiudono allora ancora di più nella loro umiliazione, nella 
vergogna che nella generazione successiva assumerà i tratti di rabbia e di astio 
verso qualsiasi cosa che rappresenti l‟altro da sé, perché anch‟esso può un giorno 
diventare un “gaze”. L‟impotenza, non avere la forza di reagire ferisce l‟identità 
di questi uomini tanto quanto le frustate, tanto quanto lo sguardo che li giudica. I 
loro occhi rimangono bassi, non riescono ad alzarsi per incontrare quelli dell‟altro. 
Essi nascondono solo le ferite il cui dolore si fa sempre più lancinante.   
 Come detto, gli uomini di Haven vengono presentati intorno al forno 
mentre raccontano come siano riusciti a raggiungere la terra nella quale hanno 
stabilito le proprie radici. Il viaggio ha rappresentato per questi uomini e queste 
donne una rinascita, un riscoprire la luce del sole dopo anni di buio. Hanno dovuto 
dare nuovamente valore al black self dopo che questo per anni ha significato 
l‟assenza e la negazione e per fare tutto ciò necessitano dell‟isolamento, non 
perché questo sia la giusta soluzione al trauma, ma perché è l‟unica realtà che essi 
sono in grado di sostenere. La comunità necessita di un luogo in cui ricostruire la 
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propria interezza, luogo che può essere definito Black (w)hole
12
. Il posto in cui il 
gruppo decide di isolarsi è un luogo in cui non sia presente l‟opprimente gaze ed è 
come se gli abitanti di Haven si fossero nascosti in una buca nel sottosuolo in cui 
ricostruire la propria interezza e dove la superficie rappresenta l‟occhio che li 
giudica come schiavi o come diversi e nient‟altro che tali. La comunità ha però 
bisogno di un passato glorioso a cui appigliarsi, una storia che riempia il loro 
trascorso e che non sia dolorosa come il loro vero passato. Non sono pronti ad 
affrontare la realtà: la ferita della schiavitù e del “disallowing” sanguina ancora e 
per ora possono solo lenire il dolore con storie di trascorsi eroici in cui i loro passi 
venivano guidati da Dio verso una terra promessa dove avrebbero finalmente 
potuto riscattarsi di tanta sofferenza. E‟ necessario che la loro esperienza 
esistenziale sia accompagnata da Dio, un Dio che prima non era in grado di 
proteggerli e in cui essi non avevano forza di credere perché non avevano fede 
nella vita; adesso hanno bisogno di una guida su cui proiettare tutte le loro 
speranze, le loro virtù, le loro aspirazioni. Dio ha guidato i loro passi perché 
adesso vi è finalmente una luce che illumina il loro cammino: 
“They listened to, imagined and remembered every 
single thing because each detail was a jolt of 
pleasure, erotic as a dream, out-thrilling and more 
purposeful than even the war they had fought in.”13 
 
E‟ qui molto importante notare l‟ordine delle parole con cui Toni Morrison 
introduce la tematica della storia comune. Gli abitanti di Haven ascoltavano, 
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immaginavano e poi ricordavano. Il trascorso della comunità non deriva quindi da 
un passato storico reale ma da un immaginario collettivo che solo 
successivamente si trasforma in ricordo. La comunità non solo ricrea un insieme 
di significati e di simboli della realtà da condividere e comprendere, ma ricrea 
anche un passato comune che non è da ricordare ma da immaginare. La loro 
necessità non è quella di rievocare ciò che cercano con tutte le loro forze di 
eliminare dalla memoria: hanno bisogno di andare oltre la sfera della realtà 
crudele che per troppi anni hanno dovuto guardare in faccia. La capacità di 
immaginare è un privilegio che scaturisce là dove c‟è speranza, là dove c‟è voglia 
di vivere, là dove si vuole creare un futuro. Gli uomini di Haven vogliono dare ai 
figli, alla comunità un futuro, ma lo vogliono fare vivendo il presente come 
momento di immaginazione del passato. Le storie che gli uomini raccontano 
intorno al forno sono quindi storie che scaturiscono dall‟immaginario collettivo e 
tutto ciò è possibile solo in un contesto in cui le speranze di tutti risuonano 
all‟unisono.  
 Un elemento denso di significato all‟interno di Haven è il forno. Esso 
viene costruito per sopperire alle necessità primarie della comunità e diviene un 
punto di incontro sia per gli uomini che per le donne che vi si ritrovano per 
cucinare. Il forno assume quindi il valore simbolico condiviso di luogo di ritrovo, 
di fulcro della comunità, ma è anche metafora di unione pacifica in cui tutti sono 
in grado di condividere qualsiasi cosa, a partire dal cibo. Sul forno viene anche 
collocata apposta un‟iscrizione, che però gli uomini di Ruby, comunità fondata 
successivamente dai discendenti degli abitanti di Haven, non riescono più a 
ricostruire. Il motto oscilla tra “Be the Forrow of his Brow”, “ Beware the Forrow 
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of his Brow” o semplicemente “The Furrow of his Brow”. E‟ in realtà poco 
rilevante capire esattamente quali siano le parole che compongono il motto: quello 
che conta è che all‟interno della comunità di Haven tutti siano in grado di 
leggerlo, di comprenderne il significato, cosa che invece non avviene a Ruby. Gli 
uomini di Haven sono riusciti, mediante l‟immagine del forno, a ricostruire una 
propria condivisone di significati, una propria lingua compresa da tutti e un 
immaginario simbolico che abbia valore per la comunità, dandogli così unità e 
forza. Non vi è distinzione tra vincoli di sangue e vincoli di altro genere: gli 
abitanti di Haven sono un tutt‟uno, un‟unica famiglia in cui tutti si aiutano a 
vicenda e in cui l‟educazione dei figli spetta tanto ai padri quanto alle zie e agli 
amici. Non esiste un nucleo, non esiste un singolo individuo, esiste un gruppo che 
lavora per il gruppo e che mediante il gruppo riesce a superare il trauma della 
schiavitù e a ridare valore alla vita umana. Il simbolo di tutto ciò è il forno.  
  Per comprendere a pieno la comunità di Haven è necessario il confronto 
con la comunità di Ruby, che da Haven trae le proprie origini nonostante se ne 
differenzi poi in maniera sostanziale. Questo confronto viene messo in risalto da 
Toni Morrison in vari punti del romanzo. Il principio fondante della comunità di 
Haven è quello comunitario dell‟aiuto reciproco, in cui non esiste un “mio” e un 
“tuo” ma esiste un “nostro” a disposizione di chi ne ha bisogno in quel momento. 
Emblema di tale fondamento è l‟istituto bancario fondato dalla famiglia Morgan, 
che nasce come istituzione in grado di garantire assistenza finanziaria a tutti gli 
abitanti di Haven senza averne alcun tornaconto personale. Lo scopo è quello di 
avere un capitale a disposizione della comunità cosicché nessuno debba mai 
venirsi a trovare in situazioni di ristrettezza economica. Non vi è, quindi, la 
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ricchezza del singolo, ma la sicurezza economica del gruppo. La banca che invece 
viene gestita dai fratelli Deacon e Steward Morgan nella città di Ruby è ben 
diversa, e loro vengono da subito presentati come i più abbienti della comunità, 
visti i vari possedimenti, tra auto e case, che possono vantare. Nel passaggio dalla 
comunità di Haven alla città di Ruby si è passati dalla sfera pubblica a quella 
privata e con ciò hanno cominciato a insinuarsi anche l‟egoismo e l‟interesse del 
singolo. Uno degli episodi più esemplificativi di tale radicale cambiamento è 
quello che riguarda Deacon Morgan e Sweetie, moglie di Jeff Fleetwood. La 
ragazza era stata chiusa in casa per sei anni per accudire i propri figli malati e 
nessuno, oltre a sua suocera e sua cognata Arnette, l‟aveva aiutata in questo 
gravoso e logorante compito. Una fredda mattina autunnale Deacon Morgan si 
reca al lavoro con la sua auto, veicolo che usa non per esigenze di distanza ma per 
far mostra di ciò che possiede, e vede Sweetie, in camicia da notte e scalza, 
camminare con lo sguardo smarrito per le strade di Ruby. Egli ha un attimo di 
esitazione e spegne la macchina ma poi si ricorda che la banca deve essere aperta  
e  quindi decide di rimettere in moto la macchina e lasciare Sweetie da sola con il 
suo smarrimento esistenziale. Questo episodio è emblematico per mettere in 
evidenza come gli interessi egoistici del guadagno abbiano preso il sopravvento 
rispetto a quelli dell‟aiuto reciproco e della collaborazione e come, di fronte alla 
sofferenza altrui, rimanga comunque più importante il mantenimento dell‟ordine 
perché un suo sovvertimento vorrebbe dire smarrimento, perdita di controllo.  
Nonostante le anime di Haven siano spezzate, distrutte, disintegrate e 
abbiano sulle spalle un fardello di dolore e sofferenza tale da annichilire le loro 
identità, esse hanno trovato un principio cardine su cui fondare le loro nuove 
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esistenze: la voglia di cominciare a vivere e smettere di sopravvivere, di 
cominciare a sperare, di cominciare a volgere uno sguardo verso il futuro 
mediante i figli. Tutto ciò è però possibile solo in un contesto in cui a valere non 
sono il singolo, i legami di sangue e la famiglia nucleare. Haven, l‟intera 
comunità, è una famiglia perché tutti hanno un medesimo scopo esistenziale, tutti 
hanno la stessa storia, tutti condividono un insieme di significati che consente loro 
di leggere la realtà in modo univoco, tutti sanno di poter contare sull‟aiuto degli 
altri e cosa ancor più importante,  nessuno è solo.  
1.2 RUBY 
L‟instabilità causata dalla frammentazione dell‟io tende a essere ereditata 
dalle generazioni successive con accezioni diverse. Gli abitanti di Ruby non 
hanno vissuto in prima persona l‟umiliazione, l‟alienazione, la disintegrazione 
della schiavitù, essendo trascorsi alcuni anni dalla attualizzazione storica di tale 
trauma. Raramente ne hanno sentito parlare dai loro padri, che piuttosto 
raccontavano le storie del loro glorioso cammino. Essi possono solo immaginare  
quella realtà, non la possono ricordare perché i loro genitori hanno smesso di farlo 
e perché da rammentare hanno un trascorso nato dall‟immaginazione. I cittadini di 
Ruby hanno però visto l‟umiliazione nei volti dei padri quando, impotenti e 
remissivi, sono stati cacciati dalla comunità di Fairy. I loro occhi sono stati 
testimoni, per la prima volta nelle loro vite, del doloroso atto dell‟essere giudicati. 
Sono cresciuti ereditando dalla generazione precedente un senso di vergogna 
esistenziale che ha portato i padri fondatori a istituire la città di Haven in una 
Black (w)hole in cui nascondersi e rifugiarsi per evitare di dover sopportare 
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ulteriore sofferenza. Alla vergogna si aggiunge però un senso di rabbia profonda 
che deriva da molteplici fattori: vedere i propri padri umiliati e cacciati via, dover 
vivere un‟esistenza colma di un perenne senso di inadeguatezza, non poter 




 Un altro evento caratterizza il trascorso di questi uomini e queste donne e 
ne accresce il loro astio. Durante il cammino le condizioni di salute della sorella di 
Steward e Deacon Morgan, Ruby, peggiorano. Gli uomini decidono allora di 
rivolgersi a un ospedale dove però alla donna viene negata assistenza medica per 
via del colore della pelle. Ella muore mentre attende che delle infermiere, mosse a 
compassione, trovino un veterinario che possa aiutarla. La comunità vede 
nuovamente la propria identità come non idonea nemmeno per essere curata. Essi 
vengono paragonati ad animali e viene lasciata morire una persona la cui unica 
colpa era il colore della pelle. Ecco che ancora una volta la vita umana non vale 
nulla, se a viverla è un essere umano che secondo lo sguardo non è giudicato 
meritevole di farlo. Ecco che di nuovo una ferita si apre sugli animi cicatrizzati 
della comunità. Quello che però sorprende è che, per la prima volta, il dolore 
diventa proprio solo di coloro che con la donna hanno vincoli di sangue. Lo 
spostamento spaziale da Haven a Ruby non si è ancora compiuto totalmente 
eppure già il dolore comincia ad appartenere al singolo; il figlio orfano della 
donna deve essere allevato ed educato da coloro che hanno vincoli di sangue più 
stretti e non più dall‟intera comunità come sarebbe avvenuto in passato. KD, figlio 
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di Ruby, non appartiene al gruppo ma alla famiglia Morgan della madre, nella 
quale il legame è stabilito da vincoli di sangue.  
 Il processo di ricostruzione del sé iniziato dai padri fondatori nella 
comunità di Haven viene ereditato dalle generazioni successive. Queste ultime 
tendono però a definire se stessi in base a un altro da cui si distinguono
15
. Questo 
“altro” può essere chiunque: l‟uomo bianco, gli abitanti di Fairy, ma anche gli 
individui all‟interno della comunità. I pezzi dell‟intero che tanto faticosamente era 
stato assemblato a Haven si sgretolano lentamente, a mano a mano che il senso 
comunitario viene meno ed è sostituito dall‟individuo, il singolo che, in quanto 
tale, è diverso dall‟“altro”. Nel momento in cui cominciano a esistere un “io” 
soggetto e un “tu” oggetto dell‟azione, viene meno il “noi” e, con esso, 
cominciano a sgretolarsi anche tutti i valori fondanti di Haven. L‟io viene 
percepito come intero ma anche come aggregazione di varie parti così come la 
comunità che prima veniva percepita come un unico gruppo coeso e adesso è 
invece caratterizzata dall‟unione di singoli. Ulteriormente frammentate sono poi le 
donne che vivono nel perenne senso del doppio: da un lato l‟identità che 
percepiscono come propria, con tutte le problematiche che tutti i membri della 
comunità vivono nel costante tentativo di definizione dell‟io; dall‟altro sono 
oggetto dell‟azione dell‟uomo, si definiscono in base alla visione che l‟uomo ha di 
loro e questa loro identità è quella che viene percepita come pubblica, come degna 
di essere mostrata agli altri. Per questo gruppo così estremamente marginalizzato, 
la consapevolezza di essere altro rispetto alla maggioranza non può che portare a 
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un senso di doppiezza e di continua ridefinizione dell‟io di cui essi sono 
consapevoli e che caratterizzerà per sempre le loro esistenze.  
 Gli uomini di Ruby si trascinano dietro, inoltre, una struttura patriarcale 
latente nella comunità di Haven e che si esprime ora con estrema violenza. Nel 
costruire la loro identità, gli uomini di Ruby fanno propri tratti di mascolinità che 
provengono dal mondo occidentale europeo. Si tende a passare da una comunità in 
cui il ruolo delle donne e degli uomini era allo stesso livello nelle decisioni e 
l‟educazione dei figli, a un nucleo familiare in cui l‟unica opinione che conta è 
quella dell‟uomo e la donna è l‟elemento debole che deve esistere solo attraverso 
gli occhi del marito. La virilità degli uomini di Ruby si basa su quattro principi: la 
possibilità di autodeterminarsi, la famiglia, l‟orgoglio e la spiritualità16.  Questi 
uomini hanno finalmente la possibilità, la scelta, l‟opportunità di poter decidere 
per sé stessi e questo rappresenta per loro uno dei più grandi elementi di forza. 
Non vi è più nessun occhio giudice che possa sancire se sono idonei oppure no, 
non vi è più nessuno esterno che stabilisca quale sia il loro valore e quale debba 
essere il loro senso di vita. Hanno finalmente l‟arbitrio di scegliere chi vogliono 
essere, nonostante sulle spalle gravi il fardello del passato che cercano di 
immaginare ma inevitabilmente finiscono per ricordare. Questa opportunità viene 
vissuta come così ampia da consentir loro anche di decidere per gli altri: ecco che 
allora i mariti si sentono in diritto di dover definire le mogli in base a quello che 
vedono in quelle donne e i padri devono decidere quello che i figli dovranno 
essere. Ecco che allora uno strumento di estrema libertà diviene prigione perché 
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porta all‟interno della comunità di Ruby non più un singolo sguardo che giudica, 
percepito come “altro” e quindi sconosciuto e insuperabile,  ma tanti occhi che, 
convinti di esser sfuggiti al giudice esterno, divengono arbitri delle esistenze 
altrui. E‟ molto forte anche il concetto di famiglia che questi uomini vivono. Esso 
è strettamente connesso alla responsabilità, al dovere di guidare i propri cari verso 
la retta via, di sostenerli economicamente e di modificare aspetti della loro 
personalità che divergono dalle loro idee. Per questi uomini la famiglia è 
rappresentata dal nucleo di legami consanguinei e tutto ciò che non lo è,  è fuori 
dalla loro giurisdizione: hanno il dovere di esercitare il loro potere decisionale 
all‟interno di questo nucleo e un loro errore non è ammesso. Nella situazione di 
difficoltà familiare non è consentita alcuna intromissione esterna. Non esiste più 
un senso comunitario; il gruppo sono i familiari e al di là del gruppo vi sono solo 
estranei. All‟interno del loro nucleo questi uomini hanno bisogno di sentire nelle 
loro mani il completo controllo perché sanno che all‟esterno questo loro controllo 
avrebbe ben poco valore. Tutto questo si connette ovviamente all‟orgoglio, che 
scaturisce dalla rabbia che covano dentro, un orgoglio cieco, che trae la sua forza 
dall‟estrema fragilità di questi uomini e che può sfogarsi solo sugli elementi più 
deboli quali mogli e figli. Essi si isolano ulteriormente nella sfera familiare che 
diviene un aggiuntivo nascondiglio all‟interno della già marginalizzata Ruby. E‟ 
molto importante anche la dimensione della spiritualità perché essi hanno bisogno 
di credere che tutto quello che compiono sia voluto da un Dio che ritiene giusta 
qualsiasi cosa facciano, anche uccidere delle donne indifese.  
Quindi, Ruby è una comunità estremamente diversa rispetto a Haven e non 
deve sorprendere se Toni Morrison usi il forno per dare voce a questa differenza. 
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Gli uomini di Ruby insistono perché venga trasportato durante il loro 
spostamento; le donne vorrebbero invece che se ne costruisse uno nuovo ma per 
gli uomini quel forno rappresenta l‟elemento più importante della comunità e non 
può essere modificato né sostituito. Nella comunità di Ruby quest‟ultimo ha perso 
il valore originario: non esiste più una comunità che vi si raccoglie intorno per 
recuperare i pezzi di una storia collettiva da ricreare; non esistono più ferite da 
risanare con l‟aiuto reciproco; non esiste più un gruppo capace di condividere 
significati e di avere una comune visione del mondo. Ruby non è più una 
comunità, ma un insieme di individui raggruppati per nuclei familiari in cui solo 
una persona per nucleo ha potere decisionale. Uno degli scontri principali che 
avviene all‟interno della comunità è quello che riguarda il motto inscritto sul 
forno. Con questo atto di dimenticanza viene meno anche il valore dell‟oggetto 
stesso che secondo gli uomini di Ruby deve servire come monito per rammentare 
alle generazioni successive quanto fatto dai loro progenitori. Ma questo monito 
perde di valore se contestualizzato in un ambito di oblio. Gli uomini non possono 
ammettere la loro mancanza e decidono quindi che il motto debba essere “Beware 
The Forrow of His Brow”. Con la scelta di questo motto essi mettono ancora una 
volta in evidenza quanto la loro esistenza sia caratterizzata da una paura costante, 
un terrore che impedisce loro di vivere liberi. Quello che  temono è il ripetersi del 
loro passato di sofferenza e di umiliazione, paura soffocante di venir giudicati 
un‟altra volta e di veder la loro identità, tanto forte in apparenza quanto fragile e 
vacillante in realtà, ulteriormente disintegrata. Essi hanno anche paura che a venir 
fuori sia la follia delle passioni, della natura, delle emozioni umane perché queste 
sono le qualità definite dalla Black Society che loro inconsapevolmente stanno 
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annullando, inseguendo un modello da cui apparentemente cercano di scappare, 
che è quello del mondo bianco occidentale. Decidono che il forno debba avere 
valenza di monito, debba ricordare a tutti che esiste sempre qualcosa da temere e 
verso cui è necessario comportarsi con cautela.  Tuttavia, nella comunità di Ruby 
non è più presente lo spirito di condivisione alla base di quella di Haven e 
l‟attribuzione del significato dato al forno dagli uomini non è condivisa dai 
giovani e dalle donne della comunità. Mediante le diatribe concernenti il motto, 
Toni Morrison definisce in tutti i suoi aspetti la comunità di Ruby. Essa è così 
disintegrata a tal punto da non avere più nemmeno una lingua comune e al suo 
interno molteplici sono le visioni del mondo e le significazioni che alla realtà 
vengono attribuite. A Ruby non ha più valore la parola “condividere”: l‟unica cosa 
importante è dividere, scindere il mio dal tuo, l‟io dal non-io, il soggetto 
dall‟oggetto, il buono dal cattivo.  
Gli uomini di Ruby costruiscono un concetto di famiglia che ereditano dal 
mondo che tanto temono e da cui cercano di rifugiarsi. I legami di tipo nucleare 
sono infatti propri della concezione occidentale del mondo ed essi la trasportano 
nella loro realtà convinti che questo possa rappresentare un punto di forza. Questi 
uomini e donne però non hanno mai avuto relazioni di tipo familiare in questo 
senso e hanno difficoltà a comprenderne le fondamenta e il valore. Tendono ad 
imitarne solo gli aspetti più visibili, quali la struttura, ma senza carpire il 
significato di ogni singolo rapporto. Quello che ne scaturisce è una famiglia 
mononucleare estremamente patriarcale in cui tutti membri tendono ad essere 
annullati a dispetto dell‟uomo, del capofamiglia. Morrison inserisce però anche 
una sfera privata in cui questi uomini vengono presentati come estremamente 
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devoti e innamorati delle loro mogli. Deacon Morgan, ad esempio, più di una 
volta nel corso della narrazione si ferma per ammirare la bellezza della moglie, 
riflettendo sul fatto che egli non riuscirebbe a fare nulla nella vita senza il dolce 
sguardo di Soane. Al tempo stesso però la tradisce all‟inizio del loro matrimonio e 
non tiene in alcuna considerazione l‟opinione della donna per quanto riguarda le 
questioni inerenti a Ruby.  Arnold Fleetwood, nel corso di una discussione con i 
fratelli Morgan, asserisce di dover consultare la moglie Mable prima di prendere 
una qualsiasi decisione, ma di fatto la faccenda si risolve senza che la donna 
venga mai interpellata. Questi uomini sembrano essere scissi tra la sfera privata, 
in cui necessitano del sostegno delle donne  e quella pubblica, in cui quest‟ultime 
non hanno alcun diritto. Essi hanno imposto alla famiglia degli schemi così rigidi 
dal non lasciare più spazio ai sentimenti: gli uomini si limitano ad ammirare le 
donne in silenzio e le mogli si rifugiano in mondi di fantasia in cui hanno amici 
immaginari pronti ad ascoltarle. I sentimenti scaturiscono nell‟animo di questi 
individui un senso di terrore soffocante perché sfuggono dal loro controllo e dai 
loro schemi e questo rappresenta un punto di debolezza che non possono 
permettersi. Tutto deve essere gestibile e governabile ed è meglio evitare i 
sentimenti piuttosto che rischiare di non riuscire a controllarli. 
Quello che l‟autrice mette in discussione mediante la comunità di Ruby è 
anche il concetto stesso di matrimonio. Nel corso del romanzo viene inserito il 
matrimonio tra Arnette Fleetwood e KD Morgan. Prima di questo evento il lettore 
aveva assistito alla diatriba tra la famiglia Morgan e quella Fleetwood arbitrata dal 
Reverendo Misner. Arnette era stata messa incinta da KD e successivamente era 
stata schiaffeggiata da lui dopo averlo offeso perché guardava con estremo 
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interesse una donna appena giunta a Ruby e che poi si sarebbe recata al Convento. 
A questo incontro riparatore era presente KD ma non Arnette che non ha diritto di 
difendersi: sono il padre e il fratello a poterlo fare. Alla fine della  discussione il 
ragazzo finge delle scuse e il padre della ragazza promette che la figlia sarebbe 
partita per il college, eliminando così la colpa di KD. Il lettore viene poi a 
conoscenza del fatto che KD la sera stessa va al Convento per vedere la donna che 
aveva causato la discussione con Arnette e i due cominciano una relazione. 
Questo matrimonio viene quindi da subito inserito in una sfera di falsità e di 
menzogna e il suo valore viene  confermato dallo sguardo di Steward Morgan, 
compiaciuto nell‟aver sistemato le cose come dovevano andare. Il matrimonio 
diviene un mezzo per sistemare le cose, per mantenere la struttura della società 
così come è stato pianificato e ha meno valore dei rapporti interpersonali tra gli 
individui dello stesso sesso. Non viene fatto per volontà ma perché va fatto, 
perché è giusto così, e per le donne diviene l‟unico modo per definire la propria 
identità come individui adulti. Non ha alcun valore simbolico, religioso e 
sentimentale: è piuttosto un atto burocratico, strutturale, che serve agli uomini di 
Ruby per continuare a mantenere il controllo. Toni Morrison presenta vuote 
relazioni e sentimenti che vengono colmate con la regola del possedimento e 




Nonostante la comunità di Ruby rassomigli a livello strutturale le moderne 
comunità occidentali in cui il gruppo è rappresentato da tanti nuclei familiari e in 
cui ogni nucleo preserva la propria sfera privata tenendo però in considerazione il 
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 Cfr. Furman, Jan, Toni Morrison’s Fiction , Columbia, University Press of South Carolina, 
1996, pp. 20-31.  
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contesto sociale in cui si inserisce, essa si presenta come contenitore vuoto, come 
le case utilizzate nei set cinematografici, costituite solo dalla facciata. I legami che 
in apparenza sembrano tanto forti tra i membri delle famiglie sono in realtà fittizi 
e vuoti in confronto a quelli della realtà di Haven. Gli abitanti di Ruby sono così 
presi dal dover rifugiare la propria identità in una sfera sempre più nascosta e 
remota che possa sfuggire all‟altro, da non avere più alcun legame vero e proprio, 
e anche quelli che inizialmente vengono presentati come saldi e inscindibili, quale 
ad esempio quello tra i gemelli Steward e Deacon Morgan, alla fine si spezzano, 
così come, a mano a mano, si sgretolano tutte le famiglie che gli uomini della 
comunità considerano perfette. Imporre una struttura di famiglia nucleare di tipo 
patriarcale senza comprenderne i principi vuol dire sminuire sempre di più i valori 
dei legami e portare il singolo al completo isolamento interiore nonostante in 
apparenza sembri connesso nella comunità.  
Ruby non è più un gruppo omogeneo perché l‟altro da sé è diventato parte 
della comunità e la paura ossessiva che questi uomini ne hanno impedisce la 
formazione di ogni relazione. Quelle che in apparenza sono famiglie in realtà altro 
non sono che espressioni di controllo degli individui maschili che mascherano una 
paura tanto forte da essere percepita come esistenziale e che non consente più loro 
alcun affetto, alcun legame.   
 1.3 THE CONVENT  
 La distanza spaziale che divide il Convento dalla comunità di Ruby 
rappresenta anche una distanza a livello esistenziale tra le abitanti di questo luogo 
e quelli della cittadina. Questo edificio, costruito per soddisfare i piaceri più 
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perversi di un uomo e poi divenuto luogo dell‟oblio dove delle ragazze indiane 
venivano costrette a dimenticare la loro storia, la loro cultura e ad annientare la 
propria identità, racchiude al suo interno le esistenze di donne le cui anime sono 
tanto spezzate quanto quelle dei cittadini di Ruby. Ognuna di loro ha un trascorso 
colmo di sofferenza che le perseguita nel quotidiano, lasciandole raramente 
respirare. Esse hanno pochi contatti con la comunità di Ruby e sono piuttosto i 
cittadini a recarsi da loro, quasi sempre perché necessitano di qualcosa. Le donne 
che risiedono in questo luogo provengono da un passato di marginalizzazione 
perché erano state estromesse dalla società di provenienza e, nel momento in cui 
provano a riunirsi, a costruire una comunità autonoma non sottoposta al giudizio 
morale e sociale canonico, gli uomini di Ruby agiscono come lo sguardo degli 
uomini bianchi, dimenticandosi di quanto accaduto ai loro antenati, 
dimenticandosi le loro origine
18
. Le donne del Convento sono outsider di una 
comunità già di per sé totalmente marginalizzata e isolata e per questo motivo 
esse vengono già poste in una condizione di diversità. 
 La prima, principale disuguaglianza tra la comunità di Ruby e quella delle 
donne del Convento è che esse sono cinque donne che si gestiscono da sole, senza 
la necessità che vi sia un uomo tra di loro.  Sono donne che definiscono la loro 
identità non in base agli uomini ma in base a loro stesse, in base a processi di 
autodeterminazione del sé che hanno spesso luogo mediante l‟aiuto reciproco. 
Connie, Mavis, Pallas, Seneca e Gigi non sono governate da schemi familiari 
prefissati e imposti: vivono in una condizione di totale libertà in cui tali concetti 
vengono a modificarsi costantemente per potersi meglio adeguare alle situazioni 
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 Cfr. Roye, Susmita, “Toni Morrison‟s Disrupted Girls and Their Disturbed Girlhoods: The 
Bluest Eye and A Mercy”, Callaloo, 35, 1, Winter 2012, pp. 223-224. 
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che man mano si profilano davanti ai loro occhi. Queste donne non hanno 
necessità dei maschi e questo viene visto dagli uomini di Ruby come un atto di 
ingenua arroganza: non è possibile che possa esistere una comunità senza l‟aiuto 
del vigore maschile. Le donne di Ruby, invece, le ammirano e vedono in loro la 
forza che non riescono ad avere per poter essere loro stesse e avere un‟identità che 
aggiri il controllo opprimente degli uomini. Connie può essere vista come madre 
di tante figlie ma al tempo stesso viene anche presentata come figlia devota di una 
madre che l‟ha presa dalla terra natia per regalarle una vita migliore. Molte di 
queste donne sono in realtà madri esse stesse e numerose sono le madri di Ruby 
che si rifugiano in questo luogo per dar voce ai pensieri che troppo spesso nella 
comunità devono rimanere taciuti. Nel momento in cui la rigida struttura 
patriarcale, i fissi schemi religiosi e sociali, vengono meno, vi è posto per una 
sorellanza in cui il represso trova espressione, il non detto prende parola, il “non-
avvertito” viene percepito e il vuoto di queste esistenze diviene pieno19. 
 La prima presa di posizione che le abitanti del Convento compiono, 
riguarda il nome. Molte di loro all‟interno di questo luogo hanno dei nomi diversi 
da quelli che avevano nel mondo “esterno” in cui la loro esistenza aveva raggiunto 
i limiti della sopportazione. Consolata, ad esempio, vive mediante il nome una 
delle tante doppiezze della sua persona. Consolata è il nome con cui veniva 
chiamata da Mary Magna, la madre superiore che si era occupata di lei portandola 
dalla terra natia in questo luogo. Con questo nome prende quindi parola la sfera 
filiale e infantile di questa donna che però scompare nel momento in cui Mary 
Magna muore tra le sue braccia. Connie è invece il nome con cui tutte le donne 
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 Cfr. Kearly, Peter R., “Toni Morrison‟s Paradise and the Politics of Community”, Journal of 
American and Comparative Cultures, 16, 2, Summer 2000,  pp. 13-14.  
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del convento e esterne si rivolgono a lei: è la madre, la sorella di queste donne 
indifese, pronta ad ascoltarle, ad aiutarle senza mai chiedere qualcosa in cambio, 
senza mai avere la necessità di condividere i propri malesseri. Sembra riuscire a 
mettersi in contatto con l‟anima frammentata e spezzata di queste donne e di 
capire esattamente quale sia la fonte di tanto dolore così da poterle aiutare a 
superare il trauma. Connie è però anche la donna che si nasconde nella cantina 
della casa e tutte le sere cerca di dimenticare, nell‟ebbrezza dell‟alcool, il male di 
vivere, il dolore esistenziale che la sta logorando tanto da portarla a sperare che 
ogni notte sia la sua ultima. In questo suo nascondiglio può esprimere 
l‟insofferenza verso le donne che vivono con lei: non sopporta i costanti litigi tra 
Gigi e Mavis, né ragazze che si aspettano che lei le aiuti.  
Un‟altra abitante del Convento che all‟interno di questo luogo prende un 
soprannome è Gigi, una donna che esprime la propria fragilità nella costante sfida 
con l‟altro: con Mavis, con Seneca o con KD. Gigi cerca di dare un senso al 
proprio corpo mediante gli sguardi provocanti degli uomini e prova un 
masochistico piacere nel conflitto con l‟altro perché questo le dà l‟opportunità di 
sentirsi importante, di sentirsi qualcuno. Il nome che le viene dato nel Convento 
sembra allora essere in totale contraddizione con la personalità di questa ragazza, 
eppure Grace è il nome scelto per lei da sua madre. Dopo l‟abbandono da parte di 
quest‟ultima Gigi aveva scelto di cambiare il suo nome in modo da cominciare 
una nuova esistenza, sganciata da una madre che l‟aveva lasciata sola. Eppure è 
proprio partendo da quel nome, da quell‟evento traumatico che può ritrovare se 
stessa, la sua grazia esistenziale.  
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Pallas, una delle ultime ragazze a giungere al Convento, è invece una 
giovane piuttosto abbiente che però ha assistito al tradimento della madre con il 
proprio fidanzato e per fuggire a ciò subisce una violenza sessuale.  All‟inizio non 
parla con nessuno se non con Connie, che percepisce subito anche la sua 
gravidanza, e successivamente sfoga il suo dolore ingurgitando cibo senza però 
trarne alcun piacere, ma solo per il gusto di far del male al proprio corpo. Questa 
giovane all‟interno del Convento prende il nome di Divine: nonostante la sua 
esistenza sia stata traumatica e straziante, quella stessa vita può divenire “divina” 
perché esiste e merita di essere vissuta.  
 Mediante la valenza simbolica di questo luogo, ricovero per anime 
spezzate, vengono accostati due concetti di famiglia: gli schemi familiari di tipo 
nucleare, che seguono dinamiche simili a quelle di Ruby, e la concezione di 
famiglia intesa come sorellanza, priva della necessità di legami di sangue e in cui 
l‟unico valore fondante è quello del mutuo soccorso. Mavis viene, ad esempio, 
presentata come una donna totalmente alienata nel suo matrimonio in cui non ha 
alcun potere decisionale né considerazione: subisce costanti violenze da parte del 
marito e vive nel timore di non assecondare i suoi desideri. E‟ anche figlia di una 
donna che non è capace di aiutarla: tra le due non esiste comunicazione e la madre 
vede la sofferenza della figlia come consuetudine necessaria nell‟ambito del 
matrimonio. Così Mavis è convinta che i suoi figli e suo marito vogliano ucciderla 
e decide di andarsene dopo che i due figli più piccoli sono morti per soffocamento 
in macchina mentre lei faceva la spesa. Giunge al Convento dove all‟epoca 
abitano solo Connie e Mary Magna e lì comincia a ricostruire la propria identità, 
continuando però a comunicare con i neonati morti nell‟auto. Seneca invece non è 
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più figlia perché i genitori l‟hanno abbandonata e, dopo che il suo fidanzato è 
stato arrestato per aver investito un bambino, è totalmente smarrita. Si fida di una 
donna sposata e con figli che la paga in cambio di prestazioni sessuali e al 
Convento continua a martoriare il proprio corpo procurandosi ferite, in modo da 
sentirsi viva. Anche la famiglia di Pallas è rappresentata da genitori separati e da 
una madre totalmente assente che diviene presente solo nel momento in cui  ha 
rapporti con il fidanzato della figlia.  
 L‟immagine, il concetto di “famiglia” che queste donne hanno introiettato, 
sperimentato e di cui sono vittime è di certo totalmente negativa. La struttura 
nucleare viene presentata infatti come marcia nelle sue radici, come fasulla e priva 
di reali valori al suo interno. Non vi è spazio per affetto filiale, né per amore 
coniugale. L‟unico gesto di amore è forse allora proprio quello estremo compiuto 
da Mavis, che ama talmente tanto i figli da voler evitare loro un sicuro destino di 
sofferenza. Non prende nemmeno in considerazione l‟idea di portar con sé i figli 
perché una donna sola con cinque figli in una società patriarcale è impossibilitata 
a sopravvivere e decide inconsapevolmente di sacrificare le anime più deboli per 
poterle salvare e portare il più lontano possibile dagli altri figli la colpa di un 
gesto così estremo.   
Anche le donne di Ruby che si recano al Convento sono tutte sposate e 
tutte sono vittime di questo concetto di famiglia così forte e costrittivo da non dare 
più loro possibilità di libertà. Soane e Dovey Morgan, ad esempio, si recano 
spesso al Convento perché qui possono parlare liberamente con Connie e hanno 
trovato una dimensione in cui possono riconquistare la loro libertà per pochi 
istanti. Emblema della negatività di questi schemi familiari sono gli effetti sui 
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discendenti: tutti i figli di Jeff e Sweetie Fleetwood sono malati; i figli di Soane e 
Deacon sono morti in guerra, convinti ad arruolarsi dalla madre che così sperava 
di poterli salvare da questa dinamica auto corrosiva della comunità di Ruby; 
Dovey e Steward non possono avere figli e gli altri giovani della comunità sono in 
costante conflitto con i genitori perché tra di loro non vi è più alcun punto di 
contatto.  
 Le dinamiche che invece regolano i legami all‟interno del Convento 
vengono rese esplicite da Connie nel momento in cui spiega i suoi rapporti con 
Mary Magna a Mavis: “She is my mother, your mother too. Whose mother 
you?”(p.48). Mary Magna, così come Connie dopo la morte di quest‟ultima, è la 
madre di chiunque necessiti di una figura materna. Non importano i legami di 
sangue, non importa la provenienza o il trascorso del singolo: importano l‟affetto, 
la comprensione, la collaborazione e la condivisione che rendono l‟individuo 
parte di un qualcosa in cui si sente accettato, si sente importante. Non viene 
richiesto nulla, tutto avviene spontaneamente. La madre diviene qui una guida, un 
qualcuno che chieda all‟altro “What is your name, child?” (p.47) come fa Mary 
Magna con Mavis dandole la possibilità di prendere da subito in mano la propria 
identità. Non esistono gerarchie, non esistono dislivelli, esistono sorelle che si 
aiutano e si proteggono a vicenda cercando di elaborare i loro traumi, 
affrontandoli. Lo spirito guida di queste anime diviene poi Connie, che le aiuterà a 
condividere e oggettivare i loro traumi per poi poterli superare, ma anch‟essa 
stessa necessita del loro aiuto perché i suoi occhi non riescono più a sopportare la 
realtà. E‟ sorprendente notare come anime così straziate e martoriate abbiano 
ancora tanto amore da dare da riuscire a condividerlo con le donne della comunità 
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di Ruby e persino con alcuni uomini, come Menus Harper che bussa alla loro 
porta non come uomo ma come anima alienata dalla società che non gli ha 
permesso di sposare la donna amata perché estranea alla comunità di Ruby.   
 Teresa Washington osserva che il legame tra le donne del Convento può 
anche essere letto in termini del rapporto ÀJÉ tra madre e figlia
20
. Ajé è una parola 
Yoruba che descrive una forza spirituale di certe donne africane. Di solito queste 
figure sono caratterizzare da un potere spirituale maggiore rispetto agli altri esseri 
umani e questo consente loro di fare cose che vanno oltre i confini del 
convenzionale. Vengono erroneamente assimilate alla figura di streghe, mentre 
invece la loro funzione è di mantenere la società umana bilanciata assicurandosi 
che gli esseri umani seguano le leggi della terra o vengano puniti per una loro 
trasgressione. Queste donne vengono chiamate “mothers” ed essendo molto legate 
alla sfera femminile, si crede che il luogo di nascita, di manifestazione e 
attuazione delle àjé sia il ventre  della donna.  
Molte caratteristiche di queste donne sembrano rimandare ad alcune 
protagoniste femminili del romanzo di Morrison. Mary Magna viene ad esempio 
presentata da Connie come “My mother, your mother too” (p.48). Lone DuPress è 
la donna che si occupa di far nascere i bambini a Ruby e viene vista dagli uomini 
di Ruby come una figura negativa, dotata di poteri magici che esercita per far 
soffrire la comunità, come nel caso dei figli di Sweetie e Jeff, secondo loro nati  
malati per colpa sua. Lone DuPress è anche la donna che insegna a Connie a 
guardare dentro le persone, a “entrarvi” con una pratica magica che lei utilizzava 
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 Cfr. Washington, Teresa N., “The Mother-Daughter Àjé Relationship in Toni Morrison‟s 
Beloved”, African American Review, 39, 1-2, 2005, pp.171-186. 
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per salvare loro la vita. Connie è inizialmente molto scettica, ma poi riesce a 
riportare in vita uno dei figli di Soane e Deacon Morgan svegliandolo dal sonno 
della morte. Una volta appresa questa tecnica Connie comincia a perdere 
progressivamente la vista perché i suoi occhi non sono più adatti a guardare la 
realtà, ma hanno la possibilità di guardare all‟interno di essa. Connie prova a 
utilizzare la pratica anche con Mary Magna, ma si rende conto che la donna non 
vuole essere salvata ma vuole cullarsi serenamente tra le braccia del suo destino.  
 Le donne àjé sono caratterizzate da una sorellanza che le rende gruppo e 
che dà loro un compito comune. Esse sono sopravvissute al Middle Passage per 
poter guidare le nuove comunità che si stanno creando dopo di esse. Ecco che 
allora il sistema fondante del Convento, in cui tutte le donne hanno stabilito un 
rapporto reciproco di sincera e profonda sorellanza, diviene mezzo guida per poter 
salvare le anime di Ruby.  
 Le madri àjé vengono di solito presentate come donne forti che usano il 
loro potere per guidare la famiglia, il gruppo. Di solito viene rappresentata una 
giovane àjé non compresa dalla madre che nega la forza della figlia ed è quindi 
necessaria una madre-surrogato che guidi la giovane donna attraverso la sua 
attualizzazione. Questa dinamica si ripete per tutte le donne del Convento. Connie 
non comprende la propria forza perché Mary Magna non la guida nella sua 
attualizzazione, ma Lone DuPres può farle capire quale sia il suo ruolo e le sue 
potenzialità. Mavis è totalmente incompresa dalla madre e solo Connie riesce farle 
a raggiungere una consapevolezza di sé tale da restituirle la voglia di vivere. 
Pallas viene tradita dalla madre e ancora una volta è Connie che aiuta questa 
giovane donna a trovare la forza interiore. Tutte le altre ragazze sono state 
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abbandonate dalle proprie madri e solo mediante l‟aiuto di Mavis, Lone DuPres,  
e soprattutto Connie riescono a comprendere chi sono veramente.  
Altra rappresentazione comune della madre àjé nella narrativa, è quella di 
una donna in punto di morte, dato che di solito l‟ambientazione della storia non è 
abbastanza ampia da consentire la coesistenza di due figure così potenti. Mary 
Magna viene infatti da subito presentata come agonizzante e muore nel momento 
in cui al Convento arriva Gigi, terzo componente necessario perché Connie e 
Mavis possano continuare a svolgere il loro compito e salvare quest‟anima che 
necessita del loro aiuto.  
 La comunità àjé è rappresentata da legami che oscillano dalla creazione 
alla distruzione, dall‟amore all‟odio, dal silenzio alla significazione21. All‟interno 
del Convento tutto si crea e tutto si distrugge a partire dalla vita umana. Arnette 
partorisce suo figlio all‟interno di questo luogo, il quale però muore poco dopo a 
causa delle percosse che lei aveva dato al suo ventre durante la gravidanza e non 
verrà mai detto dove il corpo di quella creatura sia stato sepolto; la salvezza delle 
donne si crea e si distrugge costantemente e mentre sembrano aver riconquistato 
la loro dimensione continuano a ritornare nel vortice distruttivo del trauma; i loro 
corpi si distruggono nel momento in cui vengono uccisi e di essi non esiste più 
traccia ma le loro anime si ricreano e ricominciano il loro operato. I rapporti tra le 
donne che sembrano essere connotati di amore mutano spesso in odio così feroce 
da portare Mavis e Gigi a picchiarsi o Connie a desiderare la morte delle altre 
donne e la sua. Il silenzio all‟interno del Convento dopo la morte delle donne ha 
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significato di redenzione, di morte del corpo per la salvezza dell‟anima che 
finalmente ha raggiunto l‟armonia interiore. Tutto in questa dimensione oscilla 
pericolosamente tra gli opposti rischiando ogni volta che questo fragile equilibrio 
si spezzi. Queste donne àjé navigano attraverso uno spazio che alternativamente 
simboleggia morte e distruzione ma anche sviluppo creativo e spirituale.   
 Affinché la relazione filiale mantenga la sua forza è necessario che la 
figura maschile venga lasciata all‟esterno così che la maternale trinità trovi la sua 
espressione. Non è quindi un caso se all‟interno del Convento non vi sono uomini 
e nessuna delle donne sente la necessità di definirsi in base alla loro concezione e 
visione del mondo. La sorellanza tra le donne è quindi possibile solo nel caso di 
assenza della figura maschile che deve essere relegata ad una dimensione esterna.  
 Piuttosto che illuminare i tratti del singolo individuo, quella che viene 
rilevata è una proiezione dell‟unità, è una sua immagine riflessa così che le madri 
e le figlie possano ammirare le caratteristiche del loro inscindibile sé e delle loro 
forme spirituali. Questa peculiarità della comunità àjé viene espressa mediante un 
episodio esemplificativo nel romanzo. Connie chiede a tutte le donne di sdraiarsi 
sul pavimento e di mettersi nella posizione in cui si sentivano più a loro agio. Ella 
traccia poi con un pennello bianco le figure delle donne sul pavimento. Una volta 
finita questa operazione chiede loro di alzarsi e di guardare la loro sagoma 
riflessa. Mediante questa operazione le donne scindono la propria anima dal corpo 
e oggettivano il trauma nella figura sul pavimento. Tutto quello che è sofferenza 
prende ora forma in quei disegni e loro possono adesso finalmente liberare la loro 
anima dal dolore che per tanto tempo le aveva tenute prigioniere. 
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 Le madri àjé  tormentate, che spesso hanno vissuto drammi esistenziali, 
hanno il potere di connettere la creazione dei loro ventri alla sfera della morte. 
Esse non stanno però compiendo un atto di distruzione ma stanno ponendo i loro 
figli in una dimensione in cui saranno al sicuro. Questo è il gesto estremo 
compiuto dalla protagonista del romanzo Beloved, che uccide la propria figlia 
convinta che sia l‟unico modo per evitarle un futuro di schiavitù; stessa 
motivazione potrebbe anche assumere il gesto di Mavis che lascia morire i propri 
figli in macchina perché non potrebbe sopportare l‟idea di vederli subire violenze 
dal padre; anche Arnette può aver percosso il suo ventre nella speranza che suo 
figlio non dovesse vedere la realtà in cui lei vive, con un uomo accanto che non ha 
alcun rispetto di lei, che l‟ha tradita e sposata per aggiustare le cose e a cui occhi 
ella non vale nulla. Forse mediante questo gesto queste madri sperano di poter 
regalare ai loro figli un posto migliore in cui vivere e crescere e non un‟esistenza 
infestata da demoni interiori che continuano a perseguitare il loro animo 
tormentato. Mavis protegge i propri figli con l‟unico mezzo che ha a disposizione, 
l‟unica presa di posizione che una donna in una società così strettamente 
patriarcale possa compiere. Ancora una volta queste donne vengono a prefigurarsi 
come esseri estremamente potenti, dotate di un amore così grande da poter portare 
la creazione alla distruzione sperando che quest‟ultima abbia aspetti migliori della 
realtà.  
 I riti che vengono compiuti da queste donne non sono di tipo religioso né 
magico. Sono momenti esistenziali che vengono investiti di spiritualità e che 
mirano alla creazione di un uno composto dai tanti frammenti: i loro corpi, i loro 
spiriti e i loro amori. Nel romanzo questo rito avviene quando le donne del 
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Convento, compresa Connie, cominciano a danzare nella pioggia. Attraverso 
questa pantomima purificatoria le donne si liberano definitivamente dei loro 
demoni interiori e ballano senza freni, ognuna a modo suo perché ognuna di loro 
ha una propria individualità da esprimere  che può liberarsi solo in un contesto in 
cui non esiste più nessun occhio che possa giudicarle. Queste donne sono 
finalmente libere di essere loro stesse, lasciando che la loro personalità, la loro 
anima si esprima senza costrizioni e i frammenti, fino ad ora faticosamente tenuti 
insieme, divengono ora un io armonico capace di seguire una musica che nessuno 
sta suonando, una musica dettata dall‟anima che si compone di tutte le note delle 
loro identità e che suona all‟unisono. Queste donne hanno finalmente raggiunto la 
pace interiore mediante l‟aiuto reciproco reso possibile nell‟ambito di una 
struttura familiare in cui il valore fondante è quello della sorellanza.   
 Le donne del Convento raggiungono una sorta di redenzione in terra non 
attraverso la crocifissione, l‟uccisione da parte degli abitanti di Ruby, ma 
attraverso sforzi collettivi per analizzare e curare le loro ferite sociali  e interiori
22
. 
Queste donne riescono a creare la possibilità di un elsewhere terreno a cui è 
possibile accedere solo mediante un percorso di sofferenza. Mentre gli uomini di 
Ruby percepiscono lo sguardo giudice come istanza esterna rispetto a loro, queste 
donne raggiungono un livello di sofferenza ancora maggiore perché chi sentenzia 
sulle loro esistenze è uno sguardo che sta dentro di loro, innescato dal senso di 
colpa e che per questo motivo non le lascia mai in pace ma le tormenta fino ai 
limiti della sopportazione. Solo quando riescono a prendere il controllo anche di 
questa parte della loro personalità, accettando i loro errori e soprattutto accettando 
                                                          
22
 Cfr. Sweeney, Megan, “Racial House, Big House, Home: Contemporary Abolitionism in Toni 
Morrison‟s Paradise”, Meridians: Feminism, Race, Transnationalism, 4, 2, 2004, pp. 56-58.  
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quello che sono, queste donne riescono a vivere. L‟accordo perfetto di queste 
donne viene rappresentato dalle loro dissonanze: un accordo di conosonanze è 
monotono e poco reale così come avviene nella comunità di Ruby; l‟unica vera 
perfezione è raggiungibile mediante l‟accettazione armonica dell‟imperfezione e 
questo è quello che le abitanti di questo luogo tentano di fare.  Questo è il vero 
paradiso; quello che non prevede alcuna esclusione. 
 
2.   FIGURE GENITORIALI: MADRI ISTERICHE E PADRI PARANOICI. 
  
2.1 MADRI ISTERICHE 
 Il disturbo istrionico è da sempre stato associato alla figura femminile
23
. 
Nell‟Antico Egitto  si pensava che tale disturbo fosse legato ad un movimento 
autonomo dell‟utero all‟interno del corpo della donna che doveva essere aiutata 
dal medico per convincere quest‟organo a tornare al proprio posto; nella Grecia 
classica essa veniva considerata una malattia femminile legata alla mancanza di 
una normale vita sessuale e la cura era rappresentata dall‟esperienza dionisiaca 
delle Menadi che raggiungevano la catarsi attraverso il vino e l‟orgia sessuale; nel 
Medioevo l‟isteria diviene campo d‟azione della Chiesa: la strega, incarnazione in 
quest‟epoca dell‟isterica, emarginata, posseduta e pazza, viene affidata 
all‟esorcista e all‟inquisitore; essa non necessita quindi delle cure del medico ma 
di interrogatori e di supplizi con il fuoco del rogo. Fino al „700 l‟isteria viene 
comunque considerata una patologia legata alle classi meno abbienti mentre con 
                                                          
23
Cfr. Galanti, Maria Antonella, Sofferenza psichica e pedagogia: educare all’ansia, alla fragilità 
e alla solitudine, Carrocci Editore, Roma, 1997. pp. 15-38.  
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Charcot e Freud sono le donne delle classi agiate a interpretare tale patologia. 
Solo nel 1859 si chiude, formalmente ma non ciclicamente, il capitolo 
dell‟interpretazione utero centrica dell‟isteria e si comincia a parlare di una sede 
celebrale come origine e luogo di questa patologia. Durante tutto il 
diciannovesimo secolo si continuava a curare tale patologia con asportazione e 
cauterizzazione della clitoride o gavage. In questi anni Janet comincia a parlare di 
idee fisse, psicogene, che possono insediarsi in un corpo e in una identità debole 
caratterizzata dalla dissociazione tra attività di memoria rispetto ad eventi 
particolarmente traumatici e dal possibile riemergere di essi; la donna isterica è 
caratterizzata da incapacità di sintesi rispetto alle esperienze emozionali ed è 
facile preda di idee fisse che si commutano in fantasmi reiterativi dell‟evento 
traumatico. Il termine isteria è ad oggi scomparso dal  
lessico psichiatrico, ma non come variegato insieme di manifestazioni che 
utilizzano metaforicamente il corpo per esprimere un disagio di altra natura, 
mimando qualsiasi possibile patologia organica.  
 Il disturbo istrionico
24
 è una patologia legata sia a un eccesso che a un 
mancato controllo dell‟emotività che arriva a pervadere ogni ambito 
dell‟esistenza. Il malessere sembra quasi sempre essere originato dal non trovarsi 
al centro dell‟attenzione e dai tentativi di porre rimedio a questa condizione per 
mezzo di atteggiamenti sessualmente provocanti e seduttivi, accompagnati spesso 
dall‟utilizzazione di un linguaggio pittoresco e da una modalità di espressione 
teatrale. Presente è inoltre la tendenza alla iperconfidenzialità nelle relazioni e alla 
manipolazione dell‟altro. Carattere centrale appare inoltre l‟angoscia derivata da 
                                                          
24
 APA, DSM-IV. Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali, Masson, Milano, 1995.  
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fantasie abbandoniche. Il percorso di vita di questi soggetti è caratterizzato da una 
marcata instabilità poiché l‟emotività appare effimera mentre il bisogno di 
riconoscimento si presenta come insaziabile. Questi soggetti sembrano 
caratterizzati dall‟angoscia relativa alle proprie parti interne più recondite, spesso 
riconosciute come inaccettabili e indicibili, delle quali viene negata l‟esistenza. 
L‟isteria si basa sulla mimetica dialettica tra vuoto e pieno, scandita anche dal 
ritmo della memoria che genera dissociazioni e personalità multiple. L‟isteria 
imita ogni patologia organica possibile attraverso manifestazioni sensoriali di 
conversione, cioè differendo dallo schema della malattia che imita per singoli 
dettagli. La sintomatologia dell‟isteria si esprime nella sfera sensoriale (olfatto, 
vista, udito e tatto), nella sfera motoria (tremori nell‟articolazione dei suoni, tosse 
nervosa, tic, difficoltà nell‟andatura, paralisi), nella sfera neurovegetativa (nausea, 
vomito, giramenti di testa, vertigini, difficoltà del respiro, sensi di soffocamento, 
sudore freddo, svenimenti) e in aspetti della dissociazione (insonnia e 
sonnambulismo, incubi ricorrenti, fenomeno della belle indifférence cioè stato di 
distacco emozionale che il soggetto mostra rispetto alla propria esistenza, attacchi 
di amnesia e l‟improvviso insopportabile ricorrere di reminescenze).  
 Sulla base della sua interpretazione della morte di Dostoevskij,  Freud 
vede l‟isteria come espressione dell‟identificazione con una persona la cui morte 
ci precipita nell‟abisso angoscioso della colpa, la stessa alla base della 
somatizzazione dei soldati sopravvissuti a esperienze belliche particolarmente 
traumatiche
25. Con Freud ricompare inoltre l‟abbinamento tra isteria e sessualità e 
il sintomo isterico rappresenta l‟incarnarsi di quanto non è stato efficacemente 
                                                          
25
 Cfr. Freud, Sigmund, Dostoevskij e il parricidio in Freud, Sigmund, Saggi sull’arte, la 
letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino, 1996. pp. 323-343. 
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rimosso. Nell‟ottica di Freud la semiotica dell‟isteria esprime drammaticamente il 
conflitto dell‟inconscio: viene resa possibile la narrazione contemporanea sia 
dell‟impulso rimosso e inaccettabile, che la difesa relativa a questo stesso 
sintomo. L‟isteria fa infatti riferimento alla capacità del corpo, nella sua globalità 
o in un segmento, di tradurre simbolicamente tale conflitto. La donna diviene 
quindi soggetto che parla attraverso il corpo. Il trauma all‟origine dell‟isteria può 
anche non corrispondere necessariamente a una esperienza reale, ma esistere solo 
nella fantasia.  
 Il disturbo istrionico è quindi un disturbo che scaturisce da un evento 
traumatico, reale o immaginato, da cui l‟io tende a dissociarsi. Questo può 
avvenire mediante la rimozione o tramite uno stato di distacco emozionale rispetto 
alla realtà. Il soggetto può anche arrivare a crearsi una realtà parallela in cui 
l‟evento traumatico è stato rimosso e in cui è la fantasia a prendere il sopravvento. 
Solitamente è il corpo che dà parola a questi disturbi mediante disfunzioni di tipo 
organico ma anche mediante disturbi come l‟anoressia o la bulimia. Il disturbo 
istrionico ad oggi viene annoverato tra i disturbi di personalità e, per le sue 
caratteristiche, può arrivare a racchiudere in sé contemporaneamente numerosi 
disturbi tra cui quello di tipo depressivo, il disturbo di tipo borderline, quello di 
tipo evitante, dipendente e ossessivo compulsivo.  
 Le figure materne presentate all‟interno del romanzo Paradise sono 
accomunate da una difficoltà nell‟accettazione della realtà. Mavis non riesce a 
superare il trauma della morte dei suoi figli e convive con i loro fantasmi con cui 
comunica come se fossero reali; Soane non riesce a affrontare il senso di colpa per 
la morte dei figli e cerca un rapporto con le altre donne per trovare ausilio; 
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Sweetie ha quattro figli tutti malati e smarrisce se stessa nella maniacale 
devozione con cui si prende cura di loro; Arnette non riesce a perdonarsi la morte 
del suo primogenito e colpevolizza le donne del Convento della sua scomparsa; 
Dovey è una donna che non può avere figli in una società in cui uno dei compiti 
primari della moglie è quello della procreazione e sfoga il costante senso di 
inadeguatezza in un‟amicizia immaginaria; Pat Best non riesce a perdonarsi l‟idea 
di aver trasmesso a sua figlia Billie Delia la macchia del colore della pelle più 
chiaro che ha causato la sua esclusione dalla comunità di Ruby e per questo 
rifugia la sua identità dentro uno studio maniacale della storia della comunità 
stessa, sperando di scoprirvi qualche altra macchia che renda la sua meno pesante; 
Connie stessa, che può essere intesa come madre di tutte le donne del Convento, 
perde progressivamente la vista e non riesce più a sopportare la realtà tanto da 
provare a nascondersi nell‟oscurità e nell‟ebbrezza dell‟alcool per poi trovare 
l‟unica salvezza apparente in un amico immaginario. Tutte queste madri, queste 
donne, non riescono ad accettare la realtà perché quest‟ultima è per loro 
estremamente dolorosa e ognuna di loro cerca la sopravvivenza. Le loro identità 
sono tutte caratterizzate dalla rimozione di un trauma che continua però a 
condizionare le loro esistenze. Solo nella condizione comunitaria di aiuto 
reciproco esse possono forse trovare la forza per affrontare tutto ciò e riuscire a 
elaborare il doloroso trascorso della loro esistenza. Se non riescono a superare i 
traumi che logorano la loro anima sono destinate a una vita in biblico tra realtà e 
fantasia, tra realtà e follia.  
 Mavis è una donna innanzitutto caratterizzata da instabilità emotiva perché 
nel suo trascorso esistenziale ella non ha mai avuto figure al suo fianco che la 
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facessero sentire sicura o forte. Non riesce a sintetizzare le sue esperienze 
emozionali ed è costantemente prigioniera di idee fisse tra cui la persuasione che i 
suoi figli e suo marito vogliano ammazzarla o che i suoi bambini siano ancora 
vivi. La sua dissociazione dalla realtà è esplicitata anche dalla sua incapacità di 
comunicare con gli altri al di fuori della dimensione del Convento. Quando suo 
marito, i suoi figli e sua madre le parlano lei non li ascolta e devia subito i propri 
pensieri su argomenti futili, come se non volesse realmente dialogare con loro. 
All‟interno del Convento presta attenzione invece a tutto quello che le viene detto 
senza distrarsi. Nel momento in cui si lega ai fantasmi dei propri figli ella reitera 
l‟esperienza traumatica ogni volta che parla con loro, acuendo il senso di colpa 
per la loro morte. E‟ caratterizzata inoltre da alternanza di stati di consapevolezza 
e stati di totale assenza in cui si chiude nel mondo dell‟irrealtà dove può prendersi 
cura dei propri figli. Non sembra essere interessata alla realtà di Ruby e l‟unica 
cosa che le interessa sono i legami a cui ha deciso di dare valore, tra cui, in primis, 
quello con Connie. L‟evento traumatico è legato, in parte, anche alla sfera della 
sua sessualità, visto che subiva continue violenze da parte del marito e per questo 
motivo decide di abolire definitivamente questa dimensione della sua personalità, 
privando la sua femminilità di ogni caratteristica. Dopo la danza nella pioggia, si 
sente finalmente forte e sente di aver definitivamente messo da parte la Mavis 
alienata che obbediva al marito e lo temeva, ma alla fine del romanzo, mentre 
parla con sua figlia, rivista dopo tanti anni in una locanda, smette nuovamente di 
ascoltare quello che la ragazza dice e si distrae, come se volesse staccarsi di nuovo 
dalla realtà.  
53 
 
 Soane Morgan  è una donna dall‟apparente forza e stabilità, ma che in 
realtà nasconde dentro di sé numerosi traumi a cui non ha mai dato voce né 
espressione. Sa del tradimento del marito con Connie eppure chiede aiuto a 
quest‟ultima quando sa di aspettare un figlio da lui; Connie riesce a salvare uno 
dei due suoi figli e Soane le sarà per sempre riconoscente. E‟ stata lei a convincere 
i suoi figli ad andare in guerra perché era dell‟idea che lì sarebbero stati più al 
sicuro che a Ruby e, per questo, vive questa decisione come un‟estrema colpa. 
Non può condividere il dolore con suo marito Deacon e viene presentata dalla 
sorella Dovey in una fase di estrema fragilità. Come scudo per difendersi dal suo 
dolore Soane si chiude totalmente in se stessa: non esprime la sua opinione 
riguardo il motto sul forno né le sue preoccupazioni; non comunica i propri 
pensieri perché sa che non verrebbero ascoltati e continua la sua esistenza in 
maniera automatica, quasi meccanica, concedendosi ogni tanto una visita al 
Convento. Si dissocia totalmente dalla realtà in cui vive per rifugiarsi in un mondo 
tutto suo in cui esiste solo lei e in cui nascono e muoiono i suoi pensieri, le sue 
idee, i suoi sentimenti, lei stessa.  
 Sweetie è uno dei soggetti più deboli che Toni Morrison porge agli occhi 
del lettore. Essa viene presentata come ossessionata dalla cura dei suoi piccoli che 
condivide solo con la suocera e la cognata. La sua instabilità psichica è 
determinata dal suo trascorso caratterizzato dalla scomparsa della sorella: era 
molto piccola quando cominciò a bussare a tutte le porte per sapere se qualcuno 
aveva visto Jean, l‟unica che rappresentasse la sua famiglia, il suo nucleo di 
appartenenza, e di lei trovò solo un biglietto ormai scolorito quando fu grande 
abbastanza per essere in grado di leggerlo. Percepisce tale scomparsa come 
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causata da lei, perché nella sua mente infantile la sorella se n‟era andata perché lei 
non si voleva lavare i denti dopo aver mangiato e sente come sua anche la colpa di 
aver messo al mondo dei bambini non sani. Si chiude totalmente in questa 
dimensione di malattia e sacrifica sé stessa sperando che questa possa servire ad 
alleviare il senso di colpa. L‟estrema emotività la porta però a un disturbo di tipo 
evitante: prova una generalizzata inibizione sociale commista a sentimenti di forte 
inadeguatezza rispetto alle aspettative ambientali che la portano a un totale 
distacco non solo nei confronti della socialità, ma anche riguardo la realtà stessa. 
Quando viene presentata scalza e in camicia da notte per le strade di Ruby, 
Sweetie è in preda a una crisi depressiva: il suo corpo sta cercando di esprimere 
quello che lei non riesce a comunicare e cioè il sentimento di solitudine e di 
smarrimento nei confronti della vita. Le donne del Convento cercheranno di 
aiutarla ma lei, una volta tornata alla realtà, si rinchiuderà nelle cure ossessive dei 
figli, a cui va aggiunto il trauma della morte della più piccola di loro, Save-Marie. 
L‟esistenza di questa donna è in continua oscillazione tra il mondo della morte e 
quello della vita, che per lei perde man mano di valore. Non comunica a nessuno 
il suo dolore ed è forse in questa estrema solitudine che si origina il suo malessere 
esistenziale.  
 Arnette è ossessionata da KD che idealizza a tal punto da provocare 
un‟estrema svalutazione del suo sé. Arriva ad annichilire del tutto la propria 
personalità in nome di quello che invece KD vede in lei. Vive nell‟idea fissa che 
questa relazione sia l‟unica cosa che possa salvarla da se stessa e la possa rendere 
degna di esistere. Percepisce la gravidanza prematrimoniale come una sua colpa, 
perché così le è stato detto da KD. Deve risolvere il problema autonomamente e 
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per farlo cerca di eliminare in tutti i modi le prove di tale colpa. Questo suo gesto 
la porterà a interiorizzare un senso di colpa sempre più crescente all‟interno della 
sua personalità, tanto da portarla a cercare un colpevole al di fuori. Vuole mettere 
a tacere il suo errore sperando di trovare qualcuno che si assuma questa colpa per 
conto suo, ma non vi riesce. Arnette è anche caratterizzata da un‟estrema paura 
dell‟abbandono e infatti nel momento in cui KD si allontana da lei per frequentare 
Gigi, lei si rivolge alle donne del Convento, cercando in loro una mano amica che 
possa farsi carico dei suoi problemi. Tenta di staccarsi dalla comunità, ma alla 
fine la sua personalità non è abbastanza forte da sopravvivere nel nuovo e 
preferisce tornare nel rassicurante anche se alienante conosciuto. Nonostante 
Arnette sembri essere in perfetta armonia con il contesto di Ruby perché ne segue 
alla lettera le regole, essa è in realtà in totale disarmonia con se stessa, perché 
perde totalmente valore ai suoi occhi.  
 Dovey, così come sua sorella Soane, viene presentata come estremamente 
forte. Quello che colpisce però subito della sua descrizione è che Toni Morrison la 
rappresenta prevalentemente mediante monologhi e non dialoghi. E‟ quindi una 
donna estremamente sola che difficilmente riconosce il marito che trova 
fortemente cambiato. Lei e Steward non possono avere figli e questo acuisce la 
sua solitudine e svalorizza la sua immagine ai suoi occhi, agli occhi del marito e a 
quelli della comunità. Dovey si sente costantemente sotto giudizio e per questo si 
crea una realtà parallela e immaginaria dove un amico passa a trovarla una volta al 
mese e sta lì per ore a conversare con lei. Su questo amico frutto della sua 
immaginazione ella proietta tutti i suoi desideri e tutti i suoi lati positivi. Egli 
potrebbe essere interpretato come raffigurazione del figlio che lei non ha potuto 
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mai avere e che si immagina come perfetto. Questa ipotesi è avallata anche dalla 
giovane età dell‟uomo che spesso viene a farle visita. Ad ogni modo, Dovey è una 
donna che cerca di sfuggire alla solitudine della sua esistenza creandosi una realtà 
parallela, frutto della sua fantasia in cui i suoi pensieri contano e lei stessa, come 
persona, ha valore. La percezione di tale realtà è così forte che Dovey arriva a 
perdere contatti con la realtà vera, quella in cui vive, quella in cui il suo 
quotidiano è rappresentato da conversazioni vuote con il marito Steward 
concernenti la caccia o la cucina e sporadici dialoghi con la sorella Soane o le 
donne del Convento.  
 Pat Best percepisce se stessa come outsider rispetto alla comunità di Ruby. 
La sua intera famiglia è stata marginalizzata a causa del colore della pelle 
leggermente più chiaro di sua madre e, nonostante abbia provato a rimediare a 
questa colpa sposando un uomo appartenente alle famiglie fondanti di Ruby, 
questa macchia è rimasta come una lettera scarlatta sul loro nucleo, tramandandosi 
di generazione in generazione. Sa che sua figlia Billie Delia è stata marginalizzata 
dalla comunità e percepisce come più dolorosa tale esclusione rispetto alla sua. 
Pat viene descritta come figura razionale e equilibrata che però maschera un senso 
di colpa incolmabile accompagnato da una rabbia verso la comunità che non ha 
mai avuto possibilità di sfogo. Questa interiorizzazione e rimozione di sentimenti 
tanto forti porta a una espressione incontrollata e inconscia nel momento in cui ad 
esempio, mentre Pat discute con la figlia Billie Delia, rischia di ucciderla 
colpendola con un ferro da stiro. Nel suo maniacale studio della storia della 
comunità di Ruby cerca di consumare tutte le sue energie senza che queste siano a 
servizio della rabbia repressa ed evita situazioni di dialogo con gli altri abitanti di 
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Ruby perché questo vorrebbe dire mettere nuovamente in mostra “la lettera 
scarlatta” che macchia la propria pelle. Il suo apparente equilibrio è allora 
determinato da un voler nascondere la propria reale identità percepita come colpa 
essa stessa e questo la porta ad una marginalizzazione maggiore.  
 Connie è la figura materna per eccellenza di questo romanzo nonostante 
non abbia figli propri. Viene dapprima presentata nella condizione filiale e poi in 
quella di genitore. In Connie la sofferenza psichica prende voce in maniera 
inequivocabile mediante il corpo: a mano a mano che prende su di sé il carico dei 
traumi delle donne che giungono al Convento, ella perde progressivamente la 
vista fino ad arrivare a una cecità totale. E‟ una donna che soffre innanzitutto 
perché sente sfuggire il suo passato: la sua esistenza prima che Mary Magna la 
portasse in questo luogo cade nell‟oblio, così come nell‟oblio cade la conoscenza 
della lingua madre. La sua unica figura di riferimento è Mary Magna, il cui scopo 
di vita è stato quello di far dimenticare a delle  ragazze indiane la loro identità così 
come ha fatto con Connie. Durante la sua storia il Convento ha svolto anche 
funzione di Boarding School, luogo in cui venivano condotti con la forza giovani 
indiani e venivano educati a dimenticare la loro identità. Venivano costretti ad 
indossare abiti occidentali, a tagliarsi i capelli e veniva vietato loro di pregare e 
parlare come erano abituati a fare all‟interno della loro cultura. Mary Magna 
trascorre la sua esistenza plasmando degli individui “nuovi” a cui viene insegnato 
a reprimere la parte istintuale e a rimuovere la propria personalità in nome di una 
nuova, più adeguata. Connie stessa è vittima di tale processo ma riesce a 
preservare dentro di sé una forte passione che lascia esprimere nella sua relazione 
con Deacon Morgan e che caratterizzerà il motivo del suo senso di colpa. Ha 
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lasciato che fosse la carne, l‟istintualità a parlare e per questo non è degna di 
vivere se non in una condizione di sofferenza. Ella scinde la propria personalità in 
due istanze: una estremamente buona e generosa, capace di ascoltare le anime 
delle donne che le chiedono aiuto e che riesce a soccorrere nel migliore dei modi; 
l‟altra, stanca della vita a tal punto da desiderare la morte e snervata dalle donne 
che la circondano tanto da desiderare di ucciderle. Queste due personalità così 
contraddittorie non possono che logorare l‟anima di Connie che riesce a esprimere 
questo malessere chiudendo gli occhi alla realtà e immaginandosi anche lei un 
amico che sia in grado di vedere tramite i suoi occhi chiusi un universo diverso.   
 All‟interno del Convento vi sono anche figure che, pur non essendo madri, 
inglobano molte delle caratteristiche che la psicologia moderna attribuisce ai 
disturbi di personalità. Gigi ad esempio traduce la solitudine e l‟instabilità 
affettiva in un disperato tentativo di essere al centro dell‟attenzione con 
atteggiamenti provocanti, un linguaggio volontariamente pittoresco, espressioni 
teatrali ma anche una compulsione  al possesso dell‟altro commista a una 
esasperata aggressività e coazione a distruggere. Pallas sfoga invece il malessere 
esistenziale mediante una continua e spropositata assunzione di cibo, poi 
successivamente eliminato. La condizione bulimica di Pallas determina anche un 
avvicendarsi tra pieno e vuoto che rispecchia anche la sua storia, nella quale le 
figure genitoriali vengono percepite da lei come presenti e poi improvvisamente 
assenti, per poi tornare a essere presenti e scomparire di nuovo. Infine Seneca 
percepisce il gesto di procurarsi piccoli tagli sulle braccia come necessario. 
Questa forma di autolesionismo è presente nei soggetti caratterizzati da bipolarità 
umorale, cioè un disturbo dell‟umore caratterizzato dall‟avvicendarsi di opposte 
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tensioni, depressive e maniacali, che causano una continua oscillazione del modo 
di pensare se stessi e gli altri tanto da portare a profonde crisi della presenza legate 
al non sentirsi in diritto di vivere, di esistere. Seneca sembra percepire il proprio 
corpo come un peso perché su di esso vi sono i segni degli abusi sessuali subiti e 
dell‟abbandono da parte dei genitori. Necessita di liberarsi dal proprio corpo per 
poter finalmente essere in pace con se stessa e questo è quello che Connie la guida 
a fare mediante il disegno del proprio corpo sul pavimento. Finalmente il corpo è 
staccato dalla sua anima e lei è libera dai propri traumi. Infliggersi tagli può anche 
essere interpretato come un gesto per punirsi: è la ricerca di un dolore in una parte 
del corpo per poter percepire il dolore più grande della morte. Questa azione può 
anche essere intesa come l‟unico modo per comunicare e per mettere in 
comunicazione il mondo esterno con la propria interiorità e allora in questo senso 
Seneca si procura dei tagli per consentire a Connie di comprenderla e di aiutarla.  
 Secondo Georges Devereux
26
 si parla di disturbo etnico quando una 
patologia in questione è molto frequente all‟interno di un aggregato culturale 
rispetto ad altri e se è rintracciabile una sorta di continuità tra le dinamiche 
normali all‟interno di una certa cultura e quelle patologiche legate 
all‟esasperazione delle stesse. La patologia diviene allora un prodotto dei conflitti 
irrisolti della cultura nella quale si origina e coinvolge angosce collettive 
indicibili, facendosi espressione di tale cultura e dei suoi paradossi. Le donne, le 
madri di Ruby così come quelle del Convento danno quindi voce a una realtà 
paradossale in cui l‟apparente armonica convivenza nasconde paure che 
divengono fobiche nel momento in cui vengono represse, angosce che diventano 
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paure e traumi che si trasformano in fantasmi persecutori. Ognuna di loro, a modo 
suo, esprime il proprio malessere esistenziale determinato innanzitutto da una 
profonda solitudine. Tutte le donne di Ruby sono estremamente sole e da sole si 
trovano nel dover affrontare i problemi, gli incubi: sono tutte vittime di una realtà 
che è essa stessa fantasia, frutto dell‟immaginazione degli abitanti di Ruby che 
percepiscono la loro comunità come perfetta. Ogni singolo individuo è in realtà un 
outsider di una comunità già di per sé marginalizzata, lasciato solo nella sua 
esistenza e costretto a chiudersi in una dimensione individuale, indossando la 
maschera del ruolo che la società vuole che occupi. Alla solitudine si aggiunge il 
perenne e costante senso di inadeguatezza nei confronti dello sguardo giudice che 
può essere esterno ma può essere anche rappresentato dalla propria coscienza. 
Esse hanno inoltre tutte un trascorso caratterizzato da sofferenze ed eventi 
dolorosi che da sole non riescono ad affrontare e che tentano di nascondere nel più 
profondo degli abissi della propria personalità insieme al lato istintuale del loro 
carattere. Viene loro richiesto di essere figuranti in un quadro in cui tutto è statico 
e nemmeno la morte è consentita. Tutto ciò non può che provocare un‟estrema 
infelicità che arriva a esprimersi in maniera patologica. L‟unico spiraglio di luce è 
rappresentato dalla dinamica di aiuto reciproco messa in atto all‟interno del 
Convento dove nessuno deve recitare una parte e dove le donne sono libere di 
vivere la propria infelicità per potersene liberare, sono libere di vivere per poter 
morire.  
 Le figure materne rappresentate da Toni Morrison sono figure tanto deboli 
nel cercare di combattere la propria insoddisfazione esistenziale, quanto forti 
nell‟amare i propri figli ai quali cercano di trasmettere tutta la positività di cui 
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sono capaci. La figura materna per eccellenza rimane Connie, che, nonostante 
avesse il compito più arduo riesce ad attuare una forma di salvezza per le donne di 
cui si prende cura perché riesce a regalare loro un‟esistenza reale, priva di 
maschere, in cui esse sono libere di affrontare i loro traumi per cercare di 
superarli. Le donne del Convento sono le uniche che possono vivere e che quindi 
sono anche libere di morire.  
2.2 PADRI PARANOICI 
 Il fenomeno della paranoia è presente sin dall‟Antica Grecia anche se ha 
preso l‟accezione di oggi solo con la psichiatria tedesca dell‟Ottocento. Esso può 
essere definito come un disturbo psicotico caratterizzato da deliri sistematici, 
soprattutto di persecuzione o di grandezza e una forma di sfiducia negli altri 
estrema e irrazionale.  La paranoia è infinitamente più difficile da stanare di altri 
disturbi della mente perché sa dissimularsi sia all‟interno della personalità del 
paranoico, nel suo insieme tutt‟altro che folle, sia fra i soggetti circostanti. La 
paranoia non solo non si oppone alla ragione, ma finge di collaborare con lei.
 27
  
 La psichiatria suppone che a scivolare nella paranoia siano soprattutto 
persone apparentemente adattate ma interiormente fragili. Un potenziale 
paranoico è comunque presente in ogni uomo ordinario in ogni fase della sua 
esistenza e deriva dalla fase dell‟infanzia in cui il bambino smette di proiettare 
tutta l‟aggressività verso l‟esterno mediante il pianto ma ne ritorce una parte verso 
se stesso rendendola poi senso di colpa e ne proietta un‟altra verso il mondo 
esterno. E‟ l‟ambiente esterno che ha il potere di accendere questa posizione 
                                                          
27




psichica presente in ognuno di noi. Le principali caratteristiche della paranoia 
sono: 
 Solitudine che è insieme causa e conseguenza della sospettosità e viene 
spezzata dalla fantasia di essere al centro dell‟interesse di tutti; 
 Senso di pochezza personale a lungo negato che trova una soluzione nella 
fantasia contraria di grandezza che ha come conseguenza un‟alleanza degli 
altri contro l‟io per invidia; 
 Megalomania e invidia che vengono attribuite agli altri ma in realtà 
appartengono al soggetto;  
 Sospetto che non è necessariamente infondato ma è eccessivo e distorto; 
 Se il paranoico ha ricevuto un torto risponde con sproporzionalità: la sua 
replica è esagerata perché è convinto di essere al centro di un complotto; 
 Ogni forma di paranoia è una costruzione logica edificata a partire da un 
nucleo delirante e un assunto di base falsificato. Caso frequente 
dell‟assunto di base falsificato è l‟inversione delle cause: invece di 
smentire le prove contrarie divengono conferma alimentando un circolo 
vizioso;  
 Proiezione persecutoria consiste nell‟attribuzione di distruttività del 
paranoico all‟avversario;  
 Il soggetto paranoico sembra aver avuto un‟illuminazione interpretativa: le 
spiegazioni che si dà assumono la qualità di una fede; 
 Fobia di contaminazione: la difficoltà è difficilmente sopportabile. La 
fobia paranoica deve allontanare la diversità ed eventualmente annientarla.  
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 Fretta paranoica come conseguenza del sospetto esagerato e della 
proiezione inconscia, a lungo trattenuti che sfociano in una aggressività 
che esplode;  
 Rigidità: il mondo interno dell‟io paranoico è del tutto pietrificato e la sua 
identità è tutta dipendente dall‟esterno; 
 La paranoia è l‟unica forma di pensiero funzionante che elimini 
davvero l‟autocritica. 
 Fin dalle sue origini animali l‟attività psichica deve esercitare la 
diffidenza ed il sospetto. Nell‟uomo essa diventa anche il tentativo di prendere 
distanza dal male attribuendolo ad un nemico. La paranoia si costruisce a 
partire da un istinto sospettoso attraverso una serie relativamente elaborata di 
concatenazioni mentali. L‟uomo esce dallo stato di natura attraverso passaggi 
che non richiedono affatto la rinuncia al sospetto ma una sua diversificazione 
e raffinamento. 
Il concetto di paranoia viene spesso associato a quello di paranoia 
collettiva nella quale la conferma reciproca annulla la percezione del 
crimine e i sensi di colpa. Il delirio collettivo è così frequente da 
corrispondere a normalità e la paranoia può unire tutta una collettività che 
ha attraversato esperienze estreme. Le circostanze che sollevano paranoie 
di massa possono risvegliare nei gruppi anche una psicopatia collettiva e 
cioè la scomparsa non solo della logica ma anche dei principi morali. Si 
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disumanizza l‟avversario che viene a sua volta spersonalizzato  e trattato 
come un‟unica massa28.  
Gli uomini di Ruby attaccano e uccidono le donne del Convento perché 
sono mossi da posizioni di tipo paranoico. Ognuno di loro ha bisogno di un 
altro, un diverso a cui attribuire il male, su cui proiettare il male che vede 
dentro di sé e che non riesce a rimuovere
29
. Ognuno di loro ha bisogno di un 
nemico verso cui riversare la rabbia che cova dentro ereditata dai propri 
genitori. Gli uomini di Ruby hanno bisogno di sentirsi tanto forti da poter 
decidere della vita o della morte di un‟altra persona e tutto questo viene 
velocizzato e portato a estreme conseguenze dai meccanismi psicopatici della 
paranoia. Per giustificare la loro azione arrivano a negare i propri principi 
morali, ammettendo come giusta l‟uccisione di altre persone.  
I primi a innescare l‟azione dell‟attacco alle donne del Convento sono 
Steward e Deacon Morgan, consimili alle mogli per quanto concerne la loro 
apparente forza che in realtà nasconde una fragilità estrema. Sono connotati da 
fantasie di grandezza derivate da questo senso di pochezza personale e sono 
                                                          
28 Cfr. Zoja, Luigi, Paranoia: la follia che fa la storia, Bollati Boringhieri, Torino, 2011. pp. 352-
368. Esempi di paranoia collettiva nella storia possono essere lo sterminio dei popoli colonizzati o 
degli ebrei da parte della Germania nazista. L‟intreccio di paranoie politico-culturali nel XX 
secolo è da attribuire in parte crescente al diffondersi dei mass-media che hanno facilitato la 
diffusione di infezioni psichiche collettive. Questo tipo di paranoia è quasi indistinguibile 
all‟interno di una massa che la cova in silenzio. La paranoia collettiva può muoversi attraverso tre 
stadi: l‟aggressione collettiva locale, la cacciata collettiva e lo sterminio o genocidio. La massa 
paranoica si lascia guidare da voci che raccontano eventi i quali finiscono col costituire la 
motivazione della loro azione. Tali voci confermano che la paranoia nasce da un universale 
bisogno di verità e di spiegazioni. Di motivazioni l‟uomo ha bisogno nel momento in cui deve 
accettare delle sciagure perché se prima queste venivano accettate come volontà di Dio adesso 
l‟uomo ha bisogno di conoscere la causa, la persona responsabile del male che lo colpisce e questa 
ricerca porta inevitabilmente ad innescare la paranoia. 
29
 Cfr. Krumholz, Linda J., “Reading and Insight in Toni Morrison‟s Paradise”, African American 
Review, 36, 1, Spring 2002, pp. 24-26.  
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convinti di essere le figure più potenti all‟interno della comunità di Ruby e per 
questo sentono la responsabilità di dover sempre e comunque dimostrare il 
loro valore. Questo vale tanto per le donne quanto per i giovani della 
comunità, verso i quali si mostrano particolarmente intransigenti e rigidi per 
non dare adito a iniziative personali o libertà che poi potrebbero divenire 
difficilmente controllabili. Essi incarnano a pieno l‟esaltazione paranoica: si 
presentano con certezze granitiche e assolute che sembrano derivare da una 
rivelazione divina e che consente loro di divenire portavoce di un imperativo 
biblico incontestabile. Nel loro essere il fulcro della comunità essi sono 
comunque estremamente soli perché connotati da estrema diffidenza e 
svalutazione dell‟altro che comprende anche le loro mogli. Nessun individuo è 
degno di stare al loro fianco e vorrebbero nei giovani della comunità valori e 
virtù che loro stessi non posseggono. Vivono la protezione della comunità di 
Ruby come il loro compito esistenziale e necessitano di un nemico contro cui 
combattere. Questo avversario deriva dalla somma di tutto ciò che fa parte di 
loro stessi ma che non accettano perché non rientra nell‟immagine fittizia che 
di loro si sono creati. Deacon Morgan ad esempio ha una relazione con Connie 
e questa unione viene da lui percepita come una sua debolezza, un cedimento 
alla parte istintuale e passionale della sua personalità che non doveva 
concedersi e il senso di colpa viene progressivamente spostato sulla donna che 
diviene l‟unica artefice di tutto quello che era avvenuto tra di loro, capace 
addirittura di stregarlo e di renderlo incapace di intendere per avere una 
relazione con lui. Solo dopo l‟uccisione della donna Deacon riesce a spezzare 
questa catena di inversione causale e ad acquistare un raziocinio tale per poter 
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affrontare quello che era accaduto e assumersi le proprie responsabilità. 
Steward ha invece visto suo fratello e suo nipote KD perdersi nelle vicinanze 
di quel luogo e percepisce la presenza di quelle donne come persecutoria nei 
confronti della propria famiglia. Teme inoltre ogni possibile contaminazione 
con tutto quello che non appartiene a Ruby e che deve essere 
obbligatoriamente negativo per poter rappresentare un pericolo. Poco conta 
che tra le donne vi sia una non di colore: esse sono diverse e pertanto 
minacciano la utopica comunità di uguali che gli uomini credono di aver 
creato all‟interno di Ruby. Peccato che quello che hanno creato sia solo una 
comunità di maschere in cui tutti cercano di nascondere la propria sofferenza 
derivata dal senso di inadeguatezza e di colpa: le donne proiettano tutto ciò 
dentro loro stesse spezzando ulteriormente la loro anima; gli uomini proiettano 
tutto ciò verso un nemico totalmente costruito dai loro occhi che deve essere 
distrutto.  
KD rappresenta invece un soggetto che vive passivamente la paranoia 
collettiva: non la alimenta ma nemmeno la nega, partecipa all‟attacco al 
Convento perché è giusto così: è un erede Morgan e deve dimostrare il suo 
potere all‟interno della comunità di Ruby. Fa quello che gli zii indicano come 
giusto da farsi e le uniche iniziative che intraprende sono a discapito di figure 
femminili con le quali sente di poter dimostrare il proprio potere. La sua unica 
motivazione di odio nei confronti delle donne del Convento deriva dal fatto 
che Gigi lo ha rifiutato e lui ha dovuto sposare Arnette. Ovviamente la colpa 
di tutto ciò ricade su Gigi esattamente come era avvenuto con suo zio Decon, 
con l‟unica differenza che se Gigi fosse disposta a tornare con lui, egli molto 
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probabilmente lascerebbe la moglie. KD è talmente vuoto da non esser capace 
nemmeno di provare senso di colpa per quello che ha fatto ad Arnette e per 
tutto il dolore che le procurerà nel futuro. Non si pone domande su se stesso, 
fa quello che gli viene detto e indossa la maschera che gli è stata assegnata. Il 
problema è che dietro questa maschera non c‟è più un‟identità in conflitto: 
dietro la facciata superficiale non c‟è nulla.  
Padre e figlio Fleetwood intervengono invece perché mossi dal disperato 
meccanismo della paranoia. Jeff vuole vendicare la moglie che, dopo esser 
stata soccorsa dalle donne del Convento, gli ha riferito che esse avevano 
avvelenato i suoi seni. Sia lui che la moglie hanno bisogno di un colpevole, di 
una giustificazione valida per tutta la sofferenza causata dalla malattia dei loro 
figli. Jeff viene inoltre presentato come alla ricerca di un movente per sfogare 
la sua violenza durante lo scontro con i fratelli Morgan riguardo Arnette e KD. 
Egli, aiutato dagli altri uomini della comunità e da un assunto di base 
falsificato che poi porta a un rovesciamento della realtà, trova il colpevole 
nelle donne del Convento che hanno reso la sua progenie così malata. 
L‟assunto di realtà è falsato al punto tale che, nonostante siano andati nel 
Convento per eliminare le donne, giustificano la loro azione perché sono stati 
attaccati e quella che era in realtà una difesa diviene attacco per giustificare la 
loro azione. Il padre, Arnold, si mobilita invece perché quelle donne hanno 
tenuto il bambino di sua figlia Arnette, dicendole che in realtà era morto. Egli 
preferisce credere a questo assunto falsato di realtà perché così ha un 
colpevole e non deve affrontare il fatto che forse sia stata sua figlia a non 
volere quel bambino. Sa di non potersela prendere con il vero responsabile di 
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tutto ciò, KD, perché questo non seguirebbe le regole della comunità e sposta 
la sua rabbia su un soggetto che, solo per il fatto di essere diverso è degno di 
essere disumanizzato e caricato di valenze negative e terrifiche.  
Roger Best aggiunge altra legna al fuoco ardente della paranoia collettiva 
asserendo che Gigi aveva flirtato con lui quando l‟aveva accompagnato al 
Convento e che il corpo di Mary Magna era eccessivamente leggero, come se 
fosse stato prosciugato. Il suo senso di pochezza personale è ancor maggiore 
rispetto a quello degli altri perché per tutta la sua esistenza ha dovuto 
convivere con il giudizio da parte degli altri membri della comunità a causa 
del colore della pelle di sua moglie. Egli ha sempre subito in maniera 
remissiva questo giudizio, senza mai alzare lo sguardo al livello di chi lo stava 
giudicando e covando una rabbia così feroce da necessitare uno sfogo. Le 
donne del Convento sono inoltre entrate in contatto con sua nipote Billie Delia 
e le ritiene responsabili per il suo comportamento così irragionevole. Ella è 
l‟unica all‟interno della comunità di Ruby che decide di non recitare il ruolo 
che le è stato assegnato e per questo viene discriminata. Il nonno vive questa 
discriminazione come una macchia ulteriore da aggiungere alla famiglia e 
proietta sulle donne le colpe che non hanno. Lui è una vittima della fobia di 
contaminazione degli altri uomini di Ruby, eppure reitera questo meccanismo 
sulle donne perché questo è l‟unico modo che conosce per potersi esprimere.  
Menus  partecipa all‟azione perché in quel luogo egli si è rifugiato quando 
non voleva che il resto della comunità lo vedesse ubriaco e disperato. Non 
riesce a perdonarsi di aver lasciato che la comunità sancisse come non giusta 
l‟unione con la donna che lui aveva scelto per sé e questo porta a una 
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inevitabile percezione di perdita di controllo sulla propria vita e sulla propria 
identità. Questo avvenimento lo ha alienato totalmente come uomo e non 
riesce a superare il senso di colpa che da esso scaturisce. Spesso si era 
rifugiato dalle donne ubriaco per poter essere se stesso solo per poche ore, 
senza dover temere di apparire debole o distrutto agli occhi della comunità e 
per lo stesso motivo decide di attaccare il Convento: fa quello che è giusto. 
Questa azione ha per lui però anche una valenza simbolica: proietta nel 
Convento la sua parte debole e distrutta, quella che non si ritiene degna di 
vivere perché totalmente annichilita al cospetto delle regole della comunità e 
mediante l‟attacco Minus vuole distruggere questa parte della sua personalità 
che non lo rende un uomo degno agli occhi degli uomini di Ruby. Vuole 
dimostrare loro di essere degno di essere al loro livello e questo è possibile 
solo seguendo una follia collettiva, una paranoia così installata nella comunità 
da sembrare normalità. Con Menus c‟è anche suo padre Harper che sa di aver 
rovinato la vita di entrambi i suoi figli avuti da due matrimoni diversi. Egli sa 
che le sue decisioni hanno provocato un allontanamento da parte dei figli e 
vive come costante il conflitto tra quello che è giusto fare e quello che egli 
sentiva di fare. Da questo scontro non possono che derivare sofferenza e senso 
di colpa. 
Widsom Poole cerca di capire perché non ha più il controllo sui fratelli 
Brood e Apollo che da anni continuano a scontrarsi a causa di Billie Delia. 
Dato che la ragazza ha soggiornato nel Convento per un breve periodo egli è 
convinto che la causa sia tutta da ricercare in quel luogo e che una volta 
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annientate quelle presenze lui potrà tornare a poter contare sui propri fratelli e 
ad avere un rapporto con loro.  
Gli uomini hanno paura delle donne del Convento perché esse incarnano 
tutti i valori che dal loro rimosso prendono corpo divenendo così perturbanti. 
Il concetto di unheimliche per Freud implica infatti qualcosa di familiare che è 
stato rimosso e che riaffiora in maniera inconscia sconvolgendo l‟animo 
dell‟io30. Quello che gli uomini di Ruby vedono nelle donne del Convento e 
ciò che della loro personalità temono maggiormente, che riemerge senza che 
loro abbiano la possibilità di controllarlo.  L‟azione da parte degli uomini di 
Ruby scaturisce infatti da una perdita di controllo perché le donne del 
Convento non accettano di far parte della messa in scena. Assume quindi 
estremo valore simbolico la recita di Natale attuata dai bambini della scuola di 
Ruby. In essa viene rappresentata la storia della comunità come è stata 
immaginata dagli uomini e poi raccontata. La comunità stessa è in realtà il 
prodotto della fantasia degli uomini che la ideano: essi vogliono che ogni 
cittadino reciti il suolo che gli è stato assegnato così che la comunità possa 
essere attuazione della fantasia. Non importa se le maschere non si adattano 
alla personalità di chi la deve portare. L‟importante è che la recita vada avanti 
e che questa psicopatia collettiva sia condivisa da tutti. Le donne del Convento 
non fanno parte della storia che loro si sono immaginati per Ruby e inoltre 
portano uomini e donne a riscoprire la propria individualità e personalità e 
questo non deve avvenire. Il problema è che gli uomini che fanno da registi 
                                                          
30
Cfr.  Freud, Sigmund, Il Perturbante in Freud, Sigmund, Saggi sull’arte, la letteratura e il 
linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino, 1991, pp. 267-307.Create  
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sono prigionieri di questa ossessione, di questa paranoia che oramai è stata 
messa in moto e che non riescono più a fermare.  
Quello che è inoltre interessante notare, è che la paranoia è in realtà 
l‟unico legame che riesce a unire padri, figli e fratelli. L‟attacco al Convento è 
l‟unica azione che gli uomini intraprendono tutti insieme, mentre nel resto della 
narrazione essi vengono presentati come totalmente disgiunti. La paranoia 
rappresenta però anche la valvola di sfogo per i problemi che nascono da questi 
rapporti. I padri cercano una motivazione che giustifichi la difficoltà di 
comunicazione che hanno con figli, nipoti, fratelli: sentono che non hanno più il 
controllo su di loro, sentono che essi stanno dando troppo spago alla loro 
iniziativa personale e li coinvolgono nella loro paranoia consentendogli così di 
dimostrare la loro virilità e potenza agli occhi dei più deboli, ma anche 
rammentando loro che solo facendo quello che loro gli suggeriscono di fare, essi 
fanno la cosa giusta. Interpretano la scomparsa dei corpi delle donne come la 
prova che quello che hanno fatto era la cosa giusta e si liberano così anche dal 
senso di colpa. Mediante questa azione collettiva gli uomini sono convinti di aver 
dato un nuovo inizio al loro rapporto con le generazioni più giovani, avendo 
eliminato tutte le problematiche che li dividevano precedentemente. Il problema è 
che questa azione collettiva è motivata da una paranoia, da un assunto di base 
falsificato, da una proiezione di colpe su chi in realtà non ne ha. Gli uomini 
continueranno ad avere le colpe dentro di sé e continueranno a ricercare colpevoli 
all‟esterno. I figli continueranno a dissentire con i padri perché le maschere che 
sono state imposte loro continuano a fare attrito con la loro personalità e questo 
72 
 
porta ad inevitabili conflitti. La paranoia può essere un lenitivo per l‟anima ma 
non è la soluzione ai problemi.  
Toni Morrison presenta quindi figure materne e paterne come 
caratterizzate da una profonda fragilità talora manifesta, talora nascosta e tutte 
attanagliate da sensi di colpa. Altra caratteristica comune è la profonda 
solitudine e alienazione del sé che porta a patologie collettive e di tipo etnico, 
quindi comunque connesse all‟ambiente in cui esse riescono a trovare terreno 
fertile su cui porre le loro radici. Le donne però, a differenza degli uomini, 
cercano di elaborare il loro dolore e, mediante l‟aiuto che viene offerto loro 
dalle donne del Convento, cercano di superarlo. Gli uomini invece sono alla 
ricerca di una valvola di sfogo per tale dolore e le donne del Convento aiutano 
anche loro: si porgono ai loro occhi come colpevoli dando così adito alla loro 
paranoia, giustificando la loro azione e assolvendoli dal senso di colpa 
facendo sparire i loro corpi. Fino a quando, però, la comunità continuerà a 
basarsi su un falsato assunto di realtà, su una storia, un presente che viene 
prima immaginato e poi vissuto, non vi sarà spazio per la libertà, per la 
possibilità e per la felicità. La problematica della comunità di Ruby è la 
possibilità di autodeterminazione personale: finché nessuno avrà questa 
opportunità la comunità continuerà a ripetere la recita che si impone e a vivere 
sofferenza, infelicità e disturbi di personalità. Questo conflitto non è solo 
interiore, non è solo tra figure di sesso diverso, ma comincia a divenire fonte 




3. FIGURE FILIALI: GENERATION GAP 
 
3.1  “BEWARE THE FURROW OF HIS BROW” O “BE THE FURROW 
OF HIS BROW”. 
 
 L‟espressione Generation Gap esprime una divergenza di idee a livello 
concettuale e culturale tra due generazioni diverse. Il divario ha di solito inizio 
nella fase adolescenziale della generazione più giovane, in cui tornano alla luce le 
fragilità del neonato perché si comincia a percepire l‟alternanza esasperata tra 
l‟essere completamente in sé (come avviene nella follia) o l‟essere completamente 
per altri (come avviene nella morte)
 31
. I giovani presentati da Toni Morrison nella 
comunità di Ruby vivono a pieno questo conflitto: in loro la parte che predomina 
è quella dell‟essere completamente per altri, che è anche il triste valore fondante 
della comunità stessa. Tutti devono indossare delle maschere, interpretare la parte 
che è stata loro assegnata e essere quello che gli occhi degli altri in loro vedono. 
Questo condanna la comunità a una morte in vita e il fatto che nessuno nella 
comunità muoia vuole anche significare che in realtà nessuno viva. La comunità è 
inoltre caratterizzata da un senso esasperato di solipsismo intimistico che spinge 
gli individui a chiudere nella propria interiorità le proprie istanze e la cui 
conseguenza  non può che essere una profonda solitudine del singolo.  
 Non tutti i giovani però accettano passivamente i meccanismi alla base 
della società, indossando remissivamente la maschera che è stata assegnata loro. 
                                                          
31
 Cfr. Galanti, Maria Antonella, Affetti ed empatia nella relazione educativa, Liguori Editore, 
Napoli, 2001, pp. 75-84.  
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Alcuni provano a parlare, come avviene nella discussione riguardo al forno, altri 
si rinchiudono in un sofferente e alienante silenzio, altri ancora cercano salvezza 
in una protettiva indifferenza. Essi hanno bisogno di capire quale sia il valore 
della loro storia e quali siano gli eventi traumatici ad essa legati per poter andare 
avanti, per poter creare un futuro che non sia incatenato ai traumi del passato, ma 
questo non è possibile nella comunità di Ruby, perché gli uomini non sono 
disposti a guardarsi dentro e a mostrare la loro fragilità. Ecco che allora in questo 
contesto di stasi e di morte si crea un divario di tipo generazionale perché tra padri 
e figli non vi è dialogo, non vi è comunicazione, non viene tramandato alcunché 
se non paura e falsità.  
 Uno degli esempi più significativi per quanto riguarda il critico rapporto 
tra le diverse generazioni di Ruby, è quello che riguarda la disputa concernente il 
motto sul forno. Tutta la comunità si riunisce per decidere una volta per tutte 
quale sia realmente il motto. I giovani sono dell‟idea che in realtà i loro padri si 
siano inventati il motto e, assumendo lo stesso approccio, non vogliono discutere,  
ma vogliono imporre la loro posizione:  
“No ex-slave would tell us to be scared all the time. To 
„beware‟ God. To always be ducking and diving, trying to look 
out every minute in case He‟s getting ready to throw 
something at us, keeping us down.” (p. 84) 
 
 I giovani interpretano quindi il motto suggerito dai loro padri “ Beware the 
Forrow of his Brow” come un monito che avverta loro di prestare costante 
attenzione a quello che fanno perché questo potrebbe scatenare una reazione di 
Dio. Essi non credono che questo potrebbe essere il suggerimento di ex-schiavi, 
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percependo quindi i loro avi unicamente come tali. Da parte della generazione dei 
figli il passato non viene né ricordato né immaginato: viene semplificato e 
appiattito perché non vengono dati loro gli strumenti per comprenderlo. Essi 
hanno totalmente perso il valore di quello che un trascorso comunitario sia, perché 
sono nati e cresciuti in una città in cui ciò che conta è l‟individuo e non più il 
gruppo che aveva come collante una comune storia da raccontare. I loro padri 
hanno nascosto negli abissi della loro personalità le sofferenze derivate dalla 
schiavitù e dalla discriminazione, la vergogna provata dopo aver subito varie 
umiliazioni e la rabbia che ne è conseguita, e i figli non hanno nemmeno la 
percezione di quello che esprimono nel momento in cui utilizzano la parola 
“schiavo”. Questo costituisce il primo punto di distacco con la generazione dei 
genitori che percepiscono questo appiattimento della storia come un‟offesa a 
livello personale:  
“That‟s my grandfather you are talking about. Quit calling him 
an ex-slave like that‟s all he was. He was also an ex-lieutenant 
governor, an ex-banker, an ex-deacon and a whole lot of other 
exes, and he wasn‟t making his own way; he was part of a 
whole group making their own way.” (p.84) 
 
 Quello che Deacon Morgan mette in risalto con questa sua risposta è che i 
capostipiti della comunità non erano solo degli schiavi, ma la loro identità era 
composta anche da altro e che la condizione di schiavitù che hanno vissuto non 
deve cancellare tutto quello che sono stati. E‟ molto interessante notare come egli 
sottolinei la dimensione di collettività che apparteneva ai loro padri ma che in 
Ruby viene meno. Deacon ne parla come se fosse uno dei valori fondanti della 
comunità ma loro sono proprio quello che i fondatori di Haven non erano: un 
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insieme di individui che compiono ognuno la propria strada. Ecco che allora già 
da questa breve conversazione sono intuibili altri elementi che posizionano le 
figure genitoriali e quelle figliali su due piani diversi. Da un lato gli uomini di 
Ruby si sono creati un‟ immagine di loro stessi che non corrisponde a realtà, in 
cui essi sono indiscutibili portatori dei valori dei loro padri che devono essere 
tramandati immutati da una generazione all‟altra senza però comprendere ne 
attuare il significato di tali valori; dall‟altro, i giovani vivono come imposti 
principi che non comprendono e che non rispettano e cercano di esprimere la loro 
volontà, oppressi dall‟immagine che i loro padri hanno di loro. Questi ragazzi  
devono essere i cloni dell‟idea che i loro padri si sono creati di loro stessi. Il 
presupposto su cui si basa la relazione padre-figlio è quindi un assunto di realtà 
falsificato. Nel momento in cui i giovani provano a esprimere la loro opinione si 
crea un divario che diviene sempre più incolmabile perché viene a mancare 
innanzitutto la volontà di ascolto, di comunicazione, di messa in discussione. Gli 
uomini di Ruby non solo temono lo sguardo esterno dell‟uomo bianco, ma hanno 
anche timore di tutto ciò che possa sfuggire al loro controllo e possa mettere in 
crisi il sistema esistenziale su cui hanno deciso di improntare le loro vite: per 
questo non sono disposti ad ascoltare, perché vorrebbe dire dover apportare delle 
modifiche. Solo nella dimensione della reiterazione dell‟uguale essi sentono di 
avere il pieno controllo; solo nell‟eterno presente gli uomini di Ruby si sentono 
vivi a discapito però di ogni possibile futuro.  
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 Affinché si possa parlare di comunità è inoltre necessario che vi sia un 
linguaggio comune conosciuto da tutti, una condivisione di significati. Tutto 
questo viene meno nel rapporto tra gli uomini e i ragazzi di Ruby
32
.  
 “The problem is with the way some of us talk. The 
grown-ups, of course, should use proper language. But the 
young people- what they say is more like backtalk than 
talk”(p.85) 
 
 “What is talk if it‟s not „back‟? you all just don‟t want 
us to talk at all. Any talk is „backtalk‟ if you don‟t agree with 
what‟s being said….Sir” (p.85) 
 
 E‟ evidente che il problema che si pone tra le due generazioni è 
innanzitutto di tipo comunicativo. Gli uomini percepiscono quello che gli viene 
detto come offensivo e contestano il modo di parlare dei giovani mentre questi 
ultimi accusano i loro padri di considerare oltraggioso tutto quello che non è 
conforme alle loro idee. Tra queste due realtà non si apre alcuna possibilità di 
dialogo perché gli uomini di Ruby non lo ritengono necessario: il motto sul forno 
è quello che loro hanno deciso e non ci sono margini di discussione. La storia, la 
realtà, tutto deve restare cristallizzato nell‟immagine che loro si sono dati della 
comunità e non c‟è posto per i cambiamenti o le opinioni personali. Non è 
possibile un dialogo perché giovani e adulti parlano due lingue diverse: i figli 
parlano dando voce alla loro reale identità, ai loro reali pensieri mentre i padri 
continuano a mantenere la loro posizione di capifamiglia e di padri della 
comunità. Il simbolo del forno perde sempre più valore. Esso era luogo di ritrovo 
e di unione per la comunità di Haven; per quella di Ruby e per i suoi giovani 
                                                          
32
Cfr. Heller, Dana, “Reconstructing kin: Family, History and Narrative in Toni Morrison‟s 
Beloved”, College Literature,  21, 2, Jun. 1994, pp. 106-107.    
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diviene monumento: un vecchio oggetto che non ha più alcun valore se non quello 
di rappresentare un passato che però nessuno vuole ricordare e tutti si sforzano di 
immaginare. I Giovani utilizzano il forno per dare voce ai loro pensieri, per dare 
espressione alle loro opinioni e per smuovere la comunità dalla stasi in cui essa si 
trova, nella costante rimembranza di un passato mai esistito. Attraverso la diatriba 
concernente il motto del forno, essi provano per la prima volta a esprimere il loro 
pensiero. La discussione viene chiusa da Steward Morgan che sentenzia che 
nessuno ha il diritto di cambiare nulla in quella comunità perché tutto deve 
rimanere così come è stato costruito dai loro avi. Ancora una volta gli uomini di 
Ruby scelgono lo statico e fittizio presente. “It‟s our history too,  not just yours!” 
(p.86). La storia viene intesa da questa comunità come un qualcosa da possedere e 
non da vivere o da ricordare. Il trascorso diviene allora oggetto che per acquisire 
valore deve essere sotto il proprio controllo, deve appartenere all‟elenco dei 
possedimenti, unico modo che gli uomini di Ruby conoscono per esprimere il 
proprio valore agli occhi della comunità.  I giovani non sono in grado di 
comprendere a pieno la storia perché la vivrebbero solo come successione di 
eventi, e non come la reale connessione di traumi che scalfiscono l‟animo umano 
che è stata per i loro avi. Essi hanno volontà di prendere possesso della storia di 
Ruby ma non ne conoscono il valore traumatico. Gli uomini invece hanno una 
storia immaginata da raccontare e non possono rischiare di dover affrontare i loro 
traumi per poter consegnare ai figli il reale trascorso della comunità. Questo 
costituisce allora un ulteriore livello di disgiunzione tra le due generazioni: finché 
gli uomini non tramanderanno ai giovani il loro reale passato, non potrà mai 
esservi nemmeno una condivisione di valori, di significati. 
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 Quello che i giovani vogliono è cambiare il motto sul forno da “Beware 
the Forrow of His Brow” a “Be the Forrow of His Brow”. I giovani intendono 
questo nuovo motto nel senso di rendersi parte attiva nella costruzione del loro 
destino e non attendere passivi la sua punizione. Essi vogliono farsi Suo 
strumento per adempiere alla Sua volontà ma in maniera attiva. Questo loro 
intento non viene compreso e non viene data loro la possibilità di spiegarsi. I loro 
padri intendono questa frase come un atto di spavalderia, come una volontà di 
mettersi allo stesso livello di Dio. Ancora una volta alla base delle discrepanze vi 
è una mancata voglia di dialogo. Le due generazioni sono su due piani di 
significato diversi e questo non consente loro alcuna comunicazione. 
 Le donne in questo dibattito non hanno alcuna possibilità di espressione 
ma anche loro hanno delle opinioni e cercano di porsi tra la posizione dei loro 
mariti e quella dei giovani della comunità. Soane e Dovey, ad esempio, ritengono 
che il motto dovrebbe semplicemente essere “The Forrow of His Brow” lasciando 
ad ognuno la libertà di interpretarlo. Anche loro potrebbero dare un valido apporto 
alla discussione ma non ne hanno la possibilità e questo acuisce il loro senso di 
alienazione personale. Altro intermediario è il Reverendo Misner che cerca di 
difendere i giovani e di far capire alla generazione degli adulti che il loro intento 
non è di cambiare il passato, ma semplicemente di adattarlo alla realtà attuale per 
poterlo comprendere meglio. L‟intransigenza degli uomini di Ruby non lascia 
spazio a libertà, adattamenti e ammodernamenti. Tutto deve rimanere invariato.  
  Questi ragazzi si trovano cristallizzati in un granitico presente senza 
alcuna possibilità di accedere al passato, senza libertà di muovere passi verso il 
futuro. La loro opinione viene percepita come pericolosa e quindi negata, perché 
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sfugge al controllo degli uomini. Allo stesso modo vengono negati gli affetti 
perché rischiano di non essere governabili. La paura dell‟altro è divenuta così 
ossessiva per gli uomini di Ruby, tanto da portarli a temere loro stessi, i loro figli, 
e qualsiasi piccolo cambiamento che consenta alla comunità di procedere oltre. 
Quello che viene da domandarsi è, allora, se questa comunità abbia realmente la 
possibilità di avere un futuro e soprattutto su quali valori questi giovani possono 
fondare il loro futuro. Dai loro padri hanno appreso solo l‟ipocrisia dell‟apparenza 
e la rigidità dell‟autorità patriarcale a costo di annichilire ogni possibile forma di 
individualità.  Dalle loro madri hanno ereditato il tacito accordo e la silente 
sottomissione a discapito della loro felicità. Quelli di loro che provano a dar 
parola ai pensieri vengono ammutoliti e le idee vengono ritenute insulse e non 
meritevoli di ascolto. Quelli che alienano la loro personalità per poter meglio 
indossare la maschera che gli è stata assegnata sono destinati a vivere un‟esistenza 
di estrema infelicità così come era avvenuto per le madri. Quelli che vivono 
nell‟indifferenza sono gli unici in grado di sopravvivere ma con loro 
sopravvivranno invariati anche tutti gli errori dei padri che hanno causato solo 
tristezza e sofferenza. L‟unica vera via di uscita rimane la fuga, la possibilità di 
uscire da questa prigione fatta di finzione per potersi ricostruire da capo una 
propria identità in cui nessuno impone agli altri il modo di essere. 
 3.2 GENERATION GAP NEL RAPPORTO PADRE-FIGLIO 
 All‟interno del nucleo familiare il padre viene solitamente ad assumere 
funzioni di tipo normativo che, in assenza di un giusto contrappeso rappresentato 
dalla funzione affettiva solitamente affidata alla madre, può sfociare in 
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autoritarismo. Lo stile educativo autoritario è caratterizzato da una egemonia 
stabile degli aspetti normativi che tende a creare nella persona elementi di rigidità 
uniti a scarsa autostima. E‟ invece necessario che a livello educativo siano validi 
entrambi i codici in equilibrio tra loro e sempre in grado di modificarsi seguendo 
la variabile del tempo. La carenza di entrambi i codici porterà probabilmente a 





 La società di Ruby affonda le proprie radici su una struttura familiare di 
tipo patriarcale. Tale dinamica è stata copiata dal mondo occidentale ma non ne 
sono stati compresi i meccanismi fondanti. Gli uomini, i padri, rappresentano 
l‟autorità incontrastata e mantengono la loro posizione con estrema fermezza, 
assumendo su di sé anche l‟aspetto dell‟indulgenza nel momento in cui questa 
serve alla difesa del figlio. Alle donne non è stata lasciata nemmeno la dimensione 
degli affetti, né alcun compito nell‟ambito dell‟educazione dei figli. Le madri non 
solo devono nascondere le loro opinioni, ma anche il loro affetto e  le loro 
preoccupazioni per quanto riguarda i figli. Risultato di tale estremo autoritarismo 
unito alla totale assenza di affetto sono ragazzi fragili e insicuri, che non si 
sentono liberi di esprimersi perché non ritengono il loro pensiero all‟altezza dei 
loro genitori e nel momento in cui provano a parlare vengono subito messi a 
tacere. In un contesto così dispotico è però presente una reale crisi dell‟autorità 
stessa
34. L‟asimmetria tra i giovani e gli adulti non si basa infatti sul principio del 
rispetto ma viene mantenuta mediante imperativi che vengono obbediti alla 
ricerca di approvazione. L‟occhio giudice da cui gli uomini di Ruby tentano di 
                                                          
33
 Cfr. Galanti, Maria Antonella, Affetti ed empatia nella relazione educativa, Liguori Editore, 
Napoli, 2001, pp. 78-85.  
34
 Cfr. Benasayag, Miguel e Schmit, Gérard, L’epoca delle passioni tristi, Feltrinelli Editore, 
Milano, 2004, pp. 25-30.  
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scappare si è insinuato anche nel rapporto padre-figlio e quest‟ultimo sembra non 
essere mai all‟altezza delle aspettative del padre, non essere mai idoneo a 
rappresentare il nome della famiglia. Gli uomini di Ruby trasmettono inoltre ai 
loro figli un valore totalmente assente nella comunità di Haven, e cioè quello della 
realizzazione personale e del successo esprimibile mediante il possesso delle cose, 
della merce. Il tutto va inserito in un contesto in cui non esiste alcuna forma di 
solidarietà se non in ambito preminentemente femminile. La comunità è in realtà 
composta da una serie di individui isolati, ognuno dei quali deve percorrere la 
propria strada e dimostrare il proprio valore. Ruby vive in una dimensione di 
irrealtà perché nella ricerca di difesa dal passato e dal giudizio si è rifugiata in una 
realtà inesistente della quale i giovani non comprendono il senso e gli adulti non 
capiscono l‟insensatezza. Tutto questo non può che produrre delle figure 
estremamente problematiche e alla base di tutto ciò vi è anche assenza di rispetto. 
E‟ necessario scindere le figure autoritarie da quelle autorevoli. Le prime si 
aspettano di essere obbedite, non tanto perché quello che richiedono è giusto o 
corretto, quanto piuttosto perché l‟ordine è impartito da una persona che occupa 
una posizione gerarchica superiore. Le seconde invece vengono seguite dagli altri 
perché viene loro riconosciuta la funzione di guida, di leader naturale; queste 
figure conoscono i propri limiti e sanno ascoltare i pareri altrui, senza vergognarsi 
di chiedere quello che non sanno. I padri di Ruby possono essere catalogati come 
autoritari e questo comporta una totale assenza di rispetto nei rapporti 
intergenerazionali, sostituito da rabbia e incomprensione derivate dal continuo 
susseguirsi di imperativi, che non lasciano ai figli alcuna possibilità di 
espressione. Alla base di una qualsiasi struttura di tipo familiare, invece, 
83 
 
dovrebbero esserci invece figure autorevoli, obbedite perché la loro opinione è 
degna di essere ascoltata essendo basata su una maggiore esperienza e attente alle 
idee altrui che possono costituire un valido apporto alla società. Gli uomini di 
Ruby impongono despoticamente la loro volontà ma senza il rispetto i loro sono 
solo ordini vuoti e privi di valore; senza rispetto il legame padre-figlio è un 
legame privo di fondamenta che difficilmente sarà duraturo. 
 Deacon Morgan ha avuto due figli con sua moglie Soane, Scout e Easter. 
Subito dopo la discussione sul motto del forno, Deacon comincia a pensare a loro 
e a quanto essi sarebbero stati obbedienti e d‟accordo con lui se essi non avessero 
perso la loro vita in guerra. Soane spinge infatti i suoi due figli ad arruolarsi nella 
convinzione che qualsiasi luogo, persino quello in cui è in atto un conflitto 
bellico, sia migliore di Ruby. Nella mente di Deacon ha ovviamente preso piede 
un‟idealizzazione della figura dei due figli maschi che d‟altronde nell‟unico 
episodio che della loro vita viene narrato, non vengono presentati come così ligi e 
ottemperanti: essi guidano il camion del padre di un amico sulla strada del 
Convento senza che i genitori lo sappiano, hanno un incidente e uno dei due viene 
salvato da Connie. Deacon utilizza però tale idea che dei suoi figli si è creato 
come metro di paragone per giudicare tutti gli altri giovani della comunità e 
questo non produce altro che giudizi e ingiuste sentenze. Steward non ha potuto 
avere figli e questo porta anche lui ad accedere alla sfera dell‟idealizzazione. Per i 
due fratelli Morgan il figlio è una figura che nasce totalmente nella loro mente e in 
base a questa idea confrontano tutti gli altri giovani della comunità, non 
ritenendoli mai altrettanto giusti e perfetti. Su questa figura ideale proiettano le 
migliori virtù che credono di possedere, ma che in realtà non hanno. Ecco che 
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allora qualsiasi immagine di figlio reale, con tutte le sue umane imperfezioni, non 
potrà mai essere giudicato positivamente da questi due uomini così distaccati dalla 
realtà.  
 Essi non sono stati educati da un unico padre, ma dalla comunità di Haven 
e devono reinventarsi la figura paterna basandosi su quello che il loro passato 
immaginato gli ha trasmesso e quello che del mondo occidentale hanno percepito, 
utilizzandone i meccanismi basilari come strumento di condizionamento e 
controllo politico all‟interno della comunità stessa. Il risultato è una figura 
connotata da estrema rigidità, autorevolezza, intransigenza e priva di ogni 
qualsiasi espressione affettiva. Steward e Deacon decidono di occuparsi 
dell‟educazione del nipote KD. Essendo l‟unico erede della famiglia Morgan essi 
gli danno un grande valore e dimostrano nei suoi confronti indulgenza che invece 
sembrano non avere per nessun‟altro all‟interno della comunità. Nonostante 
commetta numerosi errori, essi difendono la sua posizione a livello sociale ad 
ogni costo e giustificano ogni sua azione, lasciando quindi KD libero di 
continuare ad agire erroneamente nella convinzione che comunque verrà difeso. 
Gli zii non si preoccupano del male che egli fa ad Arnette né del fatto che KD 
sembri non avere coscienza e senso di colpa. Il loro unico scopo è quello di non 
macchiare il buon nome della famiglia Morgan. Gli insegnamenti che KD trae dai 
suoi educatori sono quindi egoismo, falsità, ipocrisia ma anche menefreghismo e 
opportunismo. Steward e Deacon non sanno fare i padri, non vogliono 
apprenderlo e rendono KD un padre anche peggiore. Si dimostrano, inoltre,  
incoerenti, visto che lo stesso fermo autoritarismo che pretendono dagli altri padri 
e mostrano nei confronti dei figli degli altri viene totalmente meno 
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nell‟educazione di KD, soppiantato da una estrema indulgenza priva di ogni forma 
di affetto che non solo crea una persona fragile e debole, ma anche indifferente e 
incapace di autoanalisi. 
 Anche gli altri padri della comunità hanno difficoltà nell‟educazione dei 
figli. Harper impedisce al figlio Menus, appena tornato dal Vietnam, di sposare la 
donna che aveva portato con sé. Questo accade perché nella comunità nessuno 
avrebbe approvato l‟unione con una donna esterna al nucleo di Ruby e 
particolarmente dura sarebbe stata la condanna dei fratelli Morgan. Il figlio 
obbedisce al padre ma questo lo renderà un uomo estremamente infelice che cerca 
rifugio nel mondo dell‟alcool. Menus è un esempio di come estrema rigidità, 
intransigenza e autorità non possano che creare generazioni distrutte e infelici. 
Egli difficilmente sarà un buon genitore perché suo padre gli ha trasmesso solo 
ordini insensati che hanno impedito il suo libero arbitrio e l‟unica azione che 
hanno compiuto insieme è quella mossa dalla paranoia collettiva dell‟attacco al 
Convento. Menus non percepisce se stesso nemmeno come un buon figlio perchè 
non sarà mai giudicato all‟altezza dall‟occhio severo del padre. Egli continuerà a 
mettere in discussione la propria identità alla ricerca di un equilibrio tra il proprio 
io e quello che invece l‟io dovrebbe essere per ottenere l‟approvazione degli 
uomini di Ruby i quali continuano a lacerare sempre più i rapporti 
intergenerazionali alla ricerca di un‟immagine di perfezione che non esiste se non 
nelle loro menti. Questo non può che portare a una autodistruzione della comunità 
stessa. 
 Anche Arnold Fleetwood ha dei problemi con suo figlio Jeff. Essi 
collaborano nel momento in cui devono difendere Arnette davanti alla famiglia 
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Morgan, ma basta poco perché pieghino la loro dignità al volere dei più potenti e 
riversino tale umiliazione su Arnette che non ha alcuna voce in capitolo 
nonostante si parli della sua vita. Arnold deve apparire autorevole agli occhi degli 
altri uomini della comunità, e soprattutto dei fratelli Morgan, mostrando che ha il 
pieno controllo sulla vita dei figli, in particolare di Arnette in quanto donna: “I‟m 
her father. I‟ll arrange her mind” (p.61). Se le sue decisioni possono rendere 
infelice Arnette non è una cosa che sembra lo riguardi. Padre e figlio vengono 
accomunati dall‟esclusione dalla cura dei figli di Jeff e la loro unica reazione è 
quella di cercare un colpevole esterno a tutta quella malattia. Insieme difendono il 
nome Fleetwood a dispetto dei fratelli Morgan, ma non danno alcun valore alla 
loro famiglia e ancora una volta ciò che conta è l‟immagine da difendere nei 
confronti della società e non il reale valore dei legami familiari. Jeff e Arnold 
vivono un isolamento causato dal voler seguire le regole di una società totalmente 
marcia e mentre il padre segue tali regole senza porsi apparentemente alcuna 
domanda, il figlio nasconde la frustrazione dentro sé, in una rabbia cieca e 
profonda che esploderà nell‟azione contro le donne del Convento. 
 All‟interno di una società fondata su una struttura patriarcale, è anche 
interessante notare come vengano a costituirsi i rapporti tra fratelli. Morrison 
delinea un interessante parallelismo tra Steward e Deacon Morgan e Coffee e Tea 
Morgan. Deacon Morgan ricorda la storia di suo nonno e di suo zio così come è 
avvenuta realmente, indicandoli con i loro veri nomi e non con i soprannomi 
appartenenti alla storia mitica. Questa storia non era mai stata raccontata da 
nessuno perché non rappresentava un vanto né una valida aggiunta da fare alla 
comunità di Ruby ed egli se ne ricorda nel momento in cui i suoi pensieri non 
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sono più all‟unisono con quelli del suo gemello e soprattutto nel momento in cui 
decide che i suoi pensieri debbano essere tradotti in parole. Racconta di come suo 
nonno sia stato licenziato a causa di un suo errore e di come la famiglia abbia 
tentato in tutti i modi di aiutarlo economicamente. Racconta poi di quando lui e 
suo fratello Tea passarono davanti ad un saloon e un uomo bianco chiese loro di 
ballare. Tea comincia a fare quello che gli è stato ordinato mentre Coffee si becca 
una pallottola nel piede e per questo motivo decide di escludere il gemello dal 
viaggio che intraprende con le altre famiglie. Deacon confessa di aver sempre 
condannato Coffee per questa esclusione, ma capisce adesso che egli decide di 
allontanare il fratello perché in lui vedeva una vergogna che riconosceva anche 
come propria e che quindi voleva cercare di dimenticare. Questo è quello che 
avviene anche nel momento di rottura tra Steward e Deacon alla fine del romanzo. 
Quando uno dei due arriva a sparare a Connie, Deacon comprende quanto folle sia 
la loro visione della realtà e quanto essi continuino a lasciarsi guidare  da una 
cieca rabbia in una dimensione di non-vita. Deacon necessita ora di staccarsi dal 
fratello perché vede il lui la follia, la paranoia, la vergogna, la rabbia, la fragilità 
che sono anche in lui e che per anni ha provato a nascondere. Egli sente ora il 
bisogno di allontanarsi da tutto ciò per poter affrontare quello da cui fino ad ora 
tentava di scappare per poter cominciare a comunicare realmente con le persone 
che gli stanno intorno, per poter cominciare a vivere.  
 Dietro al forte autoritarismo patriarcale che connota i padri di Ruby, vi 
sono in realtà uomini estremamente fragili e deboli che preferiscono vivere in una 
realtà permeata dalla follia e dalla fantasia piuttosto che affrontare i demoni 
interiori. Ancora una volta Ruby si presenta come città della non-vita in cui per 
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difendersi dalla sofferenza si crea ancora più sofferenza, per difendersi dallo 
sguardo giudice si diviene arbitri ancora più severi rendendo chi sta intorno 
estremamente fragile e insicuro di sé. Tutto questo non può che rendere 
impossibile il dialogo tra due generazioni diverse che tendono a chiudersi ognuna 
all‟interno dei propri confini. Ruby non ha futuro perché i figli non hanno 
ereditato né imparato nulla dai padri, men che meno il ruolo di genitori. Il forno, 
simbolo indiscusso dell‟origine della comunità, tenderà a sgretolarsi con lo 
scorrere del tempo, perché non rappresenterà più nulla per la comunità: Ruby ha 
cessato di esistere nel momento in cui tra padri e figli non è stato più possibile 
dialogo.  
 3.3 GENERATION GAP NEL RAPPORTO MADRE-FIGLIA 
 Le donne, le madri all‟interno di Ruby sono relegate in una condizione di 
silenzio e devono imparare a parlare utilizzando quest‟ultimo come mezzo di 
comunicazione. Esse sono costrette a convivere con l‟assunto di immutabile 
inferiorità e devono concepire loro stesse in base agli occhi degli uomini che le 
osservano
35
. Difficilmente riescono a raggiungere una propria esistenza ed il loro 
io viene sostituito da un io riflesso negli occhi altrui. Si tratta quindi di individui 
che vengono privati della capacità di guardare se stessi e che risultano 
estremamente frammentati. Eppure, nonostante il contesto in cui si inseriscono sia 
uno dei più difficili, alcune di loro riescono a creare la propria identità, 
autodeterminarsi e divenire un qualcuno ai propri occhi e non soltanto agli occhi 
                                                          
35
Cfr.  Roye, Susmita, “Toni Morrison‟s Disrupted Girls and Their Disturbed Girlhoods: The 
Bluest Eye and A Mercy”, Callaloo, 35, 1, Winter 2012, p. 222.  
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delle persone con cui si rapportano. Eppure, nonostante vengano private della 
possibilità di esprimersi, alcune di loro riescono ancora a dare amore. 
 La maggior parte delle donne, madri e figlie presentate da Toni Morrison 
in questo romanzo  ha in comune eventi traumatici legati alla sfera sessuale. Molte 
di loro sono state violentate da estranei, alcune dai mariti, e chi non ha subito 
violenze vive comunque la dimensione della sessualità come ambito unicamente 
dedito al soddisfacimento dell‟uomo. Il rapporto sessuale non viene vissuto come 
atto di amore, come espressione del proprio corpo, della propria femminilità e 
soprattutto della propria volontà, ma come atto che interrompe 
inequivocabilmente la giovinezza. Si tratta di una rottura brusca perché molto 
spesso è coatta e costringe la giovane donna ad affrontare improvvisamente il 
significato del proprio sesso. La donna interiorizza questo atto e insieme ad esso 
deve anche fare i conti con il senso di colpa che scaturisce dall‟aver perso il 
controllo sul proprio corpo, su se stessa. L‟atto sessuale, che sia coatto, come in 
uno stupro, o apparentemente volontario, come all‟interno del matrimonio, è il 
gesto all‟origine dei traumi propri di tutte le donne di Ruby e del Convento e non 
è un caso se l‟unico personaggio che riesce ad avere una personalità all‟interno di 
Ruby, Billie Delia, è una vergine. La sua illibatezza è emblema del fatto che 
nessun uomo ha avuto mai il controllo sulla sua vita e che lo sguardo su se stessa 
non è stato sostituito da quello di nessun altro. La sua verginità simboleggia che 
lei è l‟unica padrona del suo corpo e ha libero arbitrio su di esso così come sul 
proprio destino. 
 L‟unico rapporto madre-figlia descritto nella comunità di Ruby è quello tra 
Pat Best e Billie Delia. E‟ un rapporto conflittuale e ricco di incomprensioni ma, 
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quello che rende  Billie una delle poche figure che riesce a vivere all‟interno di 
Ruby, è il fatto che sia stata educata unicamente da una figura femminile senza 
alcun apporto maschile. Pat guarda la figlia attraverso gli occhi del senso di colpa 
perché è convinta di aver causato la sua estromissione dalla comunità 
trasmettendole il colore più chiaro della pelle. Vive come costante il giudizio della 
società e sa di avere una grande responsabilità nel doverla educare da sola. Al 
tempo stesso proietta il senso di colpa e il giudizio sulla figlia, cercando di 
annientare e governare tanta naturalezza che vede in Billie Delia e sa non essere 
apprezzata all‟interno della comunità di Ruby. Pat sa inconsciamente che il reale 
motivo per cui Billie Delia, così come lei, non vengono considerate parte 
integrante della comunità non è l‟episodio in cui sua figlia da bambina si è tolta i 
pantaloni davanti a tutti come era abituata a fare, ma è il colore della loro pelle, 
ma, come tutti i cittadini, preferisce pensare che sia stato questo gesto a causare la 
loro esclusione e non ammettere che l‟occhio giudice faccia parte di Ruby. Billie 
Delia, che all‟apparenza può sembrare l‟unico strumento non accordato all‟interno 
di un‟orchestra perfettamente in sintonia, rappresenta in realtà l‟unica forma di 
individualità all‟interno di un contesto di omologazione, l‟unica armonia possibile 
in un contesto di perfetta disarmonia. Mediante il gesto di togliersi i pantaloni lei 
dà voce alla sua naturalezza, alla sua personalità, cosa che nessuno all‟interno 
della comunità fa. E‟ l‟unica che si rifiuta di indossare la maschera e far parte 
della recita; è l‟unica che riesce, con sguardo obiettivo, a capire quali malati 
meccanismi soggiacciano alla comunità; è l‟unica che vive e per questo non può 
continuare la sua esistenza in una realtà che non accetta il divenire del momento, 
ma lo blocca nella sua attualizzazione istantanea, accontentandosi del suo non 
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essere doloroso. Essendo così diversa rispetto al mondo che la circonda, Billie è 
destinata inevitabilmente a scontrarsi con chi le sta intorno: la mamma e l‟amica 
Arnette. Gli scontri con Pat sono frequenti e anche violenti, ma tra loro c‟è 
comunicazione e dialogo. Pat accetterà con apparente rassegnazione l‟indole della 
figlia, così come il suo trasferimento a Denver, ma vivrà in realtà un costante 
conflitto esistenziale tra la gioia nel vedere sua figlia libera dall‟ossessiva 
dinamica delle “8-rock-families” e il fatto che tutto ciò inevitabilmente cozzi con i 
principi con i quali è stata educata: Pat vive il conflitto tra la volontà di 
appartenere ad una comunità così da potersi sentire parte di un qualcosa e il suo 
non appartenervi che le consente di percepirne i difetti e le ipocrisie. Questo 
conflitto interiore non può che sfociare in scontri con la figlia su cui proietta 
anche la rabbia della frustrazione derivata dalla loro esclusione. Pat riesce 
comunque, trovandosi in una dimensione intermedia, a trasmettere a sua figlia 
valori diversi da quelli della comunità, riesce a dare voce alle sue parole, a dare 
affetto ai suoi gesti, a darle libertà di pensiero. Mediante il personaggio di Billie 
Delia, la cui vita è stata resa così libera perché nessuna figura maschile ha preso il 
controllo su di essa, Toni Morrison sembra voler inoltre sottolineare come 
estremamente positivi siano i valori trasmessi in ambito femminile e come 
totalmente erroneo sia silenziare e ammutolire  questa dimensione come invece 
viene fatto a Ruby. I conflitti tra queste due generazioni non derivano quindi da 
una totale chiusura o volontà di mantenere le cose immutate, bensì sono frutto di 
frustrazioni pregresse determinate dall‟aver subito un‟esclusione e che trovano 
espressione nell‟unica sfera in cui è possibile e cioè in quella della comunicazione 
tra individui in cui nessuno giudica l‟altro, nella comunicazione tra pari.  
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 Mentre l‟autrice si sofferma a lungo sul rapporto tra Pat e Billie Delia, 
nulla viene detto sulla relazione tra Arnette e sua madre Mable perché tra le due 
non esiste alcun rapporto. Arnette è una delle tante vittime della folle struttura 
patriarcale di Ruby. Ella non ha alcuna possibilità di espressione, vive secondo 
l‟opinione del padre da giovane e secondo quella di KD da sposata. Nello 
specchio vede riflessa solo l‟immagine di quello che di lei KD vede e viene 
talmente spersonalizzata, da non riuscire nemmeno a domandarsi se sia felice 
oppure no, se per lei sia possibile un‟esistenza diversa. Ha un rapporto molto forte 
con Billie Delia, tanto da suggerire un rapporto di sorellanza tra loro, confermato 
anche dal fatto che sono le uniche all‟interno di Ruby ad avere solo un fratello o 
nessuno. Billie prova più di una volta ad aprirle gi occhi, a farle capire che Arnette 
non è l‟essere vuoto e nullo che KD sposa perché è giusto. Arnette è una persona 
che ha delle idee e delle opinioni da esprimere ed ha una bellezza tutta sua che la 
rende unica. Billie Delia prova a spiegarle quale sia il principio alla base della 
società di Ruby, e cioè che sia tutta una questione di possesso e di controllo. 
Arnette non riesce però ad ascoltarla perché da troppo tempo ha smesso di dare 
valore a se stessa; da troppo tempo ha lasciato che gli altri avessero completo 
potere su di lei e l‟unico gesto che trova il coraggio di compiere è il procurato 
aborto all‟interno del Convento, un disperato atto che tentava di salvare due vite: 
la sua e quella di suo figlio. Billie Delia non ha avuto abbastanza forza per poter 
aiutare anche la sua amica Arnette e anche le donne del Convento non sono 
riuscite a trasmetterle sufficiente vitalità per guardare se stessa con i propri occhi, 
perché lei ha smesso di cercare aiuto, di ascoltare il suo cuore, di sperare. Arnette 
è così fragile perché la sua esistenza è stata totalmente controllata da uomini e sua 
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madre non ha avuto alcun ruolo se non quello di metterla al mondo. In questa 
relazione madre-figlia non esiste alcuna divergenza di tipo generazionale perché 
non sussiste alcun rapporto: Mable e Arnette sono due anime svuotate dalla cieca 
dinamica del controllo di Ruby, dal rigido autoritarismo della struttura patriarcale, 
dalla totale assenza della dimensione affettiva. Arnette non ha avuto la forza di 
ascoltare i suggerimenti di Billie Delia perché le uniche immagini di femminilità 
che ha davanti ai suoi occhi sono sua madre Mable e sua cognata Sweetie.  
 Mavis ha estrema difficoltà nel comunicare con sua madre e soprattutto nel 
cercare in lei comprensione. Questa figura materna non viene presentata come 
totalmente negativa, e infatti aiuta la figlia economicamente a supportare le spese 
per i funerali dei suoi due figli ma le incomprensioni tra le due donne nascono 
proprio partendo dal fatto che la madre giudica Mavis per il gesto che ha fatto e 
non cerca di capire cosa abbia portato la figlia ad una tale follia, ma prova a 
riportare le cose all‟interno degli schemi della consuetudine, tenta di convincere 
sua figlia a ricostruire la sua identità di moglie e di madre come se nulla fosse 
successo. Pur di non affrontare la realtà, la madre di Mavis preferisce non 
presentarsi al funerale dei bambini, motivando la sua assenza con una scusa. Poco 
importa se Mavis nella sua situazione familiare vive un‟esistenza alienata e di 
estrema sofferenza: è giusto così, una donna esiste solo accanto a un uomo e con 
dei figli. La madre di Mavis limita la sua visione del mondo a tale schema e non 
riesce ad andare oltre per provare a comprendere quale sia la fonte di tanta 
sofferenza. Tra le due non sarà possibile allora alcuna comunicazione perché la 
madre di Mavis non riesce a percepire la realtà se non come rigidi schemi che 
devono essere rispettati e che creando individui vuoti, automi, privi di opinioni. 
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Mavis ha però anche difficoltà di comunicazione con sua figlia Sally, quando la 
incontra dopo tanti anni. La ragazza vorrebbe raccontarle tutto quello che è 
accaduto in quegli anni e vorrebbe che la madre tornasse a casa, ma Mavis smette 
di ascoltarla nel momento in cui la ragazza comincia a raccontarle delle violenze 
del padre su tutti loro. Mavis sa che non avrebbe potuto far nulla per salvare i suoi 
figli,  ma non può che morire dentro nel momento in cui sente che quello che 
temeva è realmente avvenuto. Mavis vive allora in una dimensione di totale 
distacco rispetto a tutta la sua rete di legami familiari: non è figlia, perché lei e la 
madre hanno visioni esistenziali totalmente differenti; non è madre perché non è 
riuscita a salvare i figli dalla reiterata sofferenza che si è inserita nel suo nucleo 
familiare; non è moglie, perché essere tale nel suo contesto storico-culturale è 
sinonimo di “non-essere”: Mavis è una donna che decide di lasciarsi alle spalle 
legami familiari  carichi di sofferenza per poterne creare di nuovi all‟interno del 
Convento. Decide di prendersi cura delle anime dei propri figli perché non può 
più prendersi cura dei loro corpi e trova la forza di guardarsi dentro e di dare 
valore a se stessa e alla propria vita perché essa aveva perso valore nel momento 
in cui era stata alienata all‟interno del suo matrimonio. 
 Altra figura materna all‟interno del romanzo è Connie. Nonostante non 
abbia figli, Connie può essere intesa come la madre di tutte le persone che 
bussano alla porta del Convento. In questo caso, il rapporto madre-figlia non è 
conflittuale nonostante il fatto che, per poter essere madre, Connie deve superare i 
demoni interiori, la voglia di morte che sempre più la trascina negli abissi 
dell‟oscurità, deve dare tutta la forza che ha a costo della sua stessa vita. Connie 
ha avuto una madre, Mary Magna, che le ha insegnato come svolgere questo ruolo 
95 
 
genitoriale e riesce a essere madre perché davanti ai suoi occhi ha un modello da 
seguire. La cosa più importante che Mary Magna ha insegnato a Connie è di non 
giudicare, di accettare l‟altro con tutti i suoi pregi e i suoi difetti, così come ella 
aveva fatto con Connie quando aveva saputo della sua relazione con Deacon. La 
cosa interessante è notare come però questo valore sia stato trasmesso proprio in 
ambito di giudizio: la vecchia identità di Connie, quella che appartiene al suo 
sangue, è stata giudicata come degna di essere dimenticata, di essere modificata 
così come avveniva con le ragazze indiane che venivano educate all‟oblio 
all‟interno del Convento. Quello che allora caratterizza l‟interna esistenza di 
Connie è il conflitto tra la sua natura, che ella ha seguito solo una volta nel 
momento in cui ha iniziato la sua relazione con Deacon Morgan e che ora la 
trascina sempre più nella voglia di morire, e invece la natura di donna caritatevole, 
generosa e solidale che le è stata insegnata da Mary Magna. E‟ questa Connie 
quella che svolge il compito di madre, mentre la Connie istintuale rinchiude la 
propria sofferenza nella cantina del Convento. Il suo amore per le altre donne è 
così grande da consentirle di essere una madre giusta e amorevole e una sorella 
solidale e generosa, nonostante tutto questo voglia dire ancora una volta dover 
combattere con il proprio lato istintuale, dover nascondere una parte del sé. 
Connie è una madre capace di guardare nell‟anima delle proprie figlie, di 
percepirne le rotture, i traumi, le sofferenze e, cosa più importante, è in grado di 
capirne anche la bellezza. Usa poche parole, essenziali per poter dar fiducia 
all‟altro, per poter far capire alle ragazze distrutte che sono davanti a lei, che non 
sono sole. E‟ una madre che non chiede mai aiuto e che lotta da sola con il suo 
dolore ma cerca di dare tutto quello di positivo che di lei è rimasto alle sue figlie. 
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Ha tanti insegnamenti da dare loro e cerca di guidarle attraverso i primi passi 
verso la libertà e, quando finalmente sono cresciute al punto da essere 
autosufficienti, continua a prendersi cura della loro anima facendo strada anche al 
di là del mondo terreno. Connie è anche una sorella, pronta ad ascoltare, a dare 
consigli e a aspettare che l‟altra abbia voglia di raccontarle la sua storia. 
All‟interno del Convento non vi sono discrepanze a livello generazionale perché 
in realtà non vi sono generazioni, perché le donne sono tutte sorelle guidate da 
una madre che non giudica ma dà tutta se stessa nel cercare di aiutare le sue figlie, 
le sue sorelle. Connie personifica la madre e la sorella per eccellenza perché prima 
di tutto è donna ed è interessante notare come ella venga presentata con tutte le 
sue imperfezioni e con tutte le sue ferite ancora non cicatrizzate, ancora una volta 
a sottolineare che il vero Paradiso non è quello dove è presente un occhio giudice 
che decide chi sia ben accetto e chi no, ma è quello in cui chiunque viene accettato 
per quello che è e viene aiutato da tutti per provare a vivere un po‟ di felicità.  
 La divisione spaziale tra il Convento e Ruby rappresenta allora due 
concezioni diverse di Paradiso: quello canonico, in cui c‟è un‟entità superiore che 
decide e giudica chi sia idoneo oppure no a farne parte e quello invece 
che,secondo l‟autrice, è il vero paradiso, e cioè quello in cui non vi è esclusione 
perché non esiste giudizio. E‟ allora interessante notare come ciò che in apparenza 
è la normalità, cioè la comunità di Ruby, venga in maniera estremamente sottile 
ribaltata a realtà falsa, ipocrita e in cui a regnare sovrana sia l‟infelicità; ciò che 
invece rappresenta l‟inconsueto e la sofferenza in tutte le sue forme, cioè il 
Convento, in realtà è l‟unica sfera di positività in cui aiuto reciproco e sorellanza 
riescono a stabilire dei valori reali.  
97 
 
 All‟interno del Convento viene dato valore  al rapporto di sorellanza, 
rapporto talmente forte da riuscire a superare la sofferenza mediante l‟aiuto 
reciproco. Il rapporto tra le sorelle del Convento è in apparenza conflittuale e più 
di una volta vengono descritti gli scontri tra di loro che sfociano talora addirittura 
nello scontro fisico, ma tutto questo altro non è se non rappresentazione di 
individualità, di soggettività. E‟ normale che non vi sia accordo perché ogni 
individuo ha le proprie idee, ha la  propria personalità. L‟importante è che non vi 
sia alcuna forma di giudizio nei confronti del diverso ma si cerchi, mediante il 
dialogo, di creare un piano comune di condivisione di significati. Queste sorelle, 
guidate da una madre amorevole che riesce a accompagnare la loro guarigione e 
che le accetta così come sono senza porsi su un pulpito, senza alcun pregiudizio e 
senza chiedere loro nulla se non il nome, riescono a guardarsi dentro e a curare le 
loro ferite aiutandosi l‟una con l‟altra.   
 Queste donne, con tutte le loro fragilità e tutti i loro difetti, rappresentano 
l‟unica vera famiglia possibile, quella cioè in cui gli individui mantengono la loro 
identità nel rapporto con l‟altro e non si alienano perché un giudizio ha 
sentenziato che la loro identità debba essere messa a tacere. La vera famiglia, 
l‟unica che riesce a sopravvivere all‟interno del romanzo, non si basa su legami di 
sangue né su strutture tanto rigide quanto vuote di significato quali quelle di tipo 
patriarcale. La vera famiglia è un insieme di individui, un gruppo che ha qualcosa 
da condividere, persone che decidono di mettere il proprio io in relazione ad altri 
io in maniera empatica,  mantenendo però sempre valida la propria identità, in una 
dimensione di ascolto e di dialogo, di aiuto e di sostegno in cui deve essere 
totalmente assente il giudizio, perché ogni singolo è prezioso nel suo essere unico 
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e questa sua unicità va mantenuta. Tutto questo viene attribuito dall‟autrice ad una 
sfera femminile perché essa per troppo tempo è stata messa a tacere in una società 
divenuta egoista, estremamente patriarcale e maschilista. Le donne devono tornare 
ad avere parola, devono essere poste sullo stesso piano degli uomini perché il loro 
valore esistenziale va ben oltre il mero ruolo di moglie e di madre. Un accordo, 
per essere perfetto, ha bisogno di tutte le note; uno strumento musicale, per 
esprimere al meglio il proprio potenziale, necessita di tutte le componenti, anche 
quelle più minute; un‟orchestra, per eseguire una grande performance,  richiede 
che tutti gli strumenti esprimano la propria voce in armonia con gli altri; una 
famiglia, perché sia tale, deve rendere indispensabili tutti i membri nella loro 













 II. IL CONCETTO DI FAMIGLIA IN THE ANCIENT CHILD DI 
N. SCOTT MOMADAY  
 
1. LA FAMIGLIA DI SET A SAN FRANCISCO  
 
 Il percorso esistenziale di N. Scott Momaday permea le sue opere 
rendendole uniche in ogni singolo elemento. Egli riesce a unire in maniera 
armonica culture e visioni del mondo totalmente differenti che vengono plasmate 
dalla sua capacità comunicativa mediante il linguaggio. N. Scott Momaday è 
innanzitutto Kiowa. I suoi genitori appartengono a tale cultura, i suoi avi 
comunicano con lui e mediante il sangue gli trasmettono i valori fondanti di 
questo mondo al quale lui appartiene e nel quale la sua educazione è stata 
inscritta. Suo nonno Mammedaty fu uno dei primi Kiowa a comprendere 
l‟importanza del processo di adeguamento alla situazione per salvaguardare la 
sopravvivenza fisica e culturale dell‟individuo36. Anche il padre di Momaday, 
Alfred, segue tale esempio e dopo aver studiato al Bacon College e alle Università 
nel New Mexico e della California diventa un insegnante nelle scuole indiane e un 
pittore rinomato, rimanendo però sempre strettamente legato al mondo delle 
proprie origini kiowa. Egli apprende quindi dal padre e dal nonno la capacità di 
                                                          
36
 Cfr. Biagiotti, Cinzia, “L‟orsa maggiore di N. Scott Momaday: il disegno mitico di The Ancient 
Child”, Ácoma Rivista Internazionale di studi Nord-Americani, 9, 4, 1997, p. 37.  
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mantenere viva la memoria pur cercando forme di adattamento possibili 
all‟interno della realtà del quotidiano: 
“ The Indian, in order to discover who he is, must do that on 
a comparative basis. It does him no good to know who he is, 
so long as that knowledge isolates him… alienates and shuts 
him off from the possibilities that are available to him in the 
world. […] He has to venture out, I think, beyond his 
traditional world, because there is another very real world. 
And there are more worlds coming, in rapid succession. But 
it is possible for him to make that adventure without 
sacrificing his being and identity. “ 37 
 
Momaday risente però anche del bagaglio culturale Cherokee, che tra origine dalle 




“She imagined who she was. The act of imagination was, I 
believe, among the most important events of my mother‟s 
earlier life, as later the same essential act was among the 
most important of my own”39 
 
Ella ha la possibilità di immaginare la propria identità e questo atto le consente di 
avere parte attiva e cosciente nella determinazione del proprio sé. La madre 
dell‟autore esiste, possiede una propria identità che è innanzitutto immaginata e 
poi vissuta e questo le consente la libertà di essere scrittrice, di dare voce ai silenzi 
della propria mente e espressione alle parole della propria sensibilità. Lo stesso 
atto creativo viene compiuto da Momaday nel momento in cui prende in mano la 
penna e, mediante lo strumento del linguaggio, riesce a dipingere immagini di 
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 Schubnell, Matthias, N. Scott Momaday: the Cultural and Literary Background, University of 
Oklahoma Press, London, 1986, pp. 9-10.  
38
 Cfr. Howard, Meredith, “N. Scott Momaday: A Man of Words”, World Literature Today, 34, 3, 
Summer 1990,  p. 406.  
39
 Momaday, N.Scott: The Names: A Memoir, New York, Harper & Row, 1976, p. 25.  
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realtà provenienti da sfere culturali totalmente differenti tra loro. L‟autore è però 
anche navajo perché presso tale popolazione egli ha vissuto durante gli anni 
centrali nella formazione dell‟individuo, e cioè quelli della prima adolescenza. La 
sua famiglia si trasferisce a Jemez  quando lui ha 12 anni e tra le mura di casa 
Momaday le culture Navajo e Kiowa si incontrano e plasmano l‟identità del 
giovane N. Scott, pronto ad accogliere in sé queste due visioni del mondo così 
differenti. Infine, lo scrittore ha scoperto il mondo occidentale Euro-Americano 
negli anni del College, quando ha lasciato la casa paterna per trasferirsi in un 
ambito in cui tutte le sue certezze venivano nuovamente messe in discussione e 
c‟erano nuove regole da imparare, nuove possibilità esistenziali da prendere in 
considerazione, nuove visioni del mondo da comprendere e rispettare. Egli è 
capace di comprendere la propria identità grazie alla continua messa in 
discussione di quest‟ultima, tenendo però sempre bene a mente la memoria del 
suo bagaglio culturale. 
 L‟immagine di famiglia che scaturisce da una tale commistione culturale è 
estremamente variegata e  policroma. All‟interno delle sue opere non è 
rintracciabile un unico concetto statico e univoco di nucleo familiare, ma 
molteplici sono le raffigurazioni che ne vengono date. Momaday traccia i contorni 
di tale rappresentazione per poi sfumarli con tonalità diverse e lasciare così al 
lettore la possibilità di interpretazione, inglobando all‟interno di una singola 
immagine infinite possibilità di lettura.  
Al concetto di famiglia viene data esistenza perché esso ha espressione 
mediante il linguaggio. Esistere vuol dire avere un nome e avere un nome 
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significa avere esistenza nella lingua
40
. Il linguaggio rappresenta quindi un mezzo 
per poter costruire identità, significato. Esso ha inoltre la capacità di ispirare e 
determinare la realtà fenomenica. La non-realizzazione nel linguaggio o la perdita 
di possibilità di identificare la realtà con un nome è di fatto non-conoscenza, 
impossibilità di controllo. La famiglia esiste, ha una sua realtà e all‟interno di essa 
numerose sono le istanze che assumono nuova identità: donne che divengono 
madri, figlie, zie e nonne e uomini che sono padri, figli, zii. Il valore di tali parole 
varia però a seconda della cultura di appartenenza e questo viene messo in 
evidenza da Momaday in The Ancient Child dove sono rappresentate tre immagini 
di famiglia, ognuna appartenente a una cultura diversa, compenetranti però l‟una 
nell‟altra e costituenti l‟identità del protagonista del romanzo. Set Lockman si 
muove da una cultura all‟altra, perdendo se stesso in ogni spostamento e cercando 
nuovamente di ri-definirsi fino a raggiungere la sua vera e più profonda identità 
che scaturisce dalla armonica commistione delle tre istanze esistenziali che 
caratterizzano la sua vita. In questo suo viaggio egli avverte la necessità di 
inserirsi sempre all‟interno di una rete di legami che costituiscono il suo punto di 
partenza ma anche la direzione di arrivo e che gli danno la forza necessaria per la 
costruzione di una identità nuova che non perda però la forma dei ricordi e della 
memoria generati dal passato che continuano a  permeare il presente e 
determinano il futuro. 
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The Ancient Child è suddiviso in quattro sezioni, denominate “libri”: 
Planes, Lines, Shapes e Shadows
41
. Momaday vuole innanzitutto fare riferimento 
alla sfera dell‟arte, mettendone in risalto gli elementi fondamentali. Con la 
sezione Planes l‟autore rappresenta i vari piani della realtà che andranno a 
comporre il quadro finale. All‟interno di questa sezione sono infatti presenti 
informazioni disordinate e frammentarie che però sono necessarie per la 
comprensione dell‟immagine finale che dell‟opera d‟arte viene data. Con tratto 
sottile e quasi impercettibile l‟autore delinea i contorni delle figure che andranno a 
comporre il suo quadro: Grey, Set, il potere del “medicine bundle”, la forza delle 
tradizioni tribali e il conflitto interiore di Set, le visioni di Grey e l‟incontro tra i 
due piani di realtà di Set e Grey. I diversi piani verranno messi in comunicazione 
mediante le linee del secondo libro. I contorni delle figure diverranno più marcati 
e il lettore, così come Set, comincerà ad avere una percezione di quella che è la 
direzione da seguire nella comprensione dell‟opera. Mediante il terzo libro viene 
data una conformazione definitiva a quello che fino ad ora era stato solamente 
delineato: i soggetti cominciano a raggiungere un loro completamento e la loro 
forma non viene solo oggettivata e resa vedibile, ma viene anche delineata come  
percepibile a livello sensoriale tanto dai protagonisti del romanzo quanto dal 
lettore. La concezione artistica di Momaday rende le sue opere di tipo letterario 
fruibili anche su un piano artistico, richiedendone non solo un coinvolgimento a 
livello emotivo ma anche a livello sensoriale e percettivo. Infine nell‟ultima 
sezione i colori vengono sfumati e la sfera dell‟immaginazione si amalgama in 
maniera impercettibile con quella della realtà. I piani del primo libro vengono 
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posti su un‟unica superficie in cui assumono validità solo se immaginazione e 
realtà divengono due istanze indivisibili e compenetranti. Non sono più necessari 
contorni definiti per comprendere l‟opera: è solo necessario percepire le 
sensazioni date dall‟irrealtà.  
 All‟interno della prima sezione è presente la prima immagine di famiglia 
che è quella che concerne l‟identità occidentale Euro-Americana di Set. Egli ha 
quarant‟anni ed è un pittore rinomato che vive a San Francisco. Ha una relazione 
stabile con una donna di nome Lola che si occupa di musica e di letteratura. In 
questa realtà  egli sembra però aver perso il controllo su tutto, in primis sulla sua 
arte:   
“More and more often he was asked to compromise his art or 
himself in a way or another, and more often than not he did 
so, for he was inclined to be passive and naïve.” 42 
 
In questa dimensione è passivo, inattivo spettatore del fluire degli eventi della sua 
vita, incapace di esprimere con forza la volontà e di ascoltare la propria identità. 
La sua stessa arte, espressione del‟ anima, è stata sottomessa alla volontà dei 
compratori e la sua mano non si muove più sulla tela seguendo i dettami 
dell‟emozionalità e della sensibilità, ma è al servizio dello sterile principio del 
guadagno. Set ricorda il motivo per cui adorava dipingere: perché questo mezzo di 
espressione gli consentiva di provare l‟eccitamento di un bambino mentre 
immaginava la realtà, ma adesso le sue opere sono sempre più piegate alla volontà 
degli acquirenti e del mercato ed egli prova sempre meno sensazioni estatiche nei 
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 Momaday, N. Scott, The Ancient Child, New York, Harper Perennial, 1990. Tutte le citazioni 
del testo si riferiscono a questa edizione e da ora in poi compariranno con l‟indicazione delle 
pagine in parentesi.  
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confronti del suo operato. L‟unica azione che compie è quella di ricordare. La sua 
attuale esistenza è tutta concentrata nell‟atto della rievocazione del passato. Set 
rammenta l‟infanzia, la nascita e il successivo sviluppo della relazione con Lola, i 
suoi veri genitori e i momenti con la governante, Señora Archuleta e il padre 
adottivo Bent Sandridge. Egli vive il presente nel ricordo del passato perché sta 
progressivamente perdendo il controllo sulla vita attuale e la sua identità. Non può 
che aggrapparsi ai punti fermi del passato nel tentativo di mantenere viva la sua 
essenza. Ha bisogno di rammentare le figure centrali della vita perché solo in 
questa maniera può sentire dei legami con il mondo esterno. La memoria viene 
però presentata in frammenti: egli non ha gli strumenti necessari per poter rendere 
quei pezzi del proprio trascorso una memoria a cui attingere e sulla quale basare la 
propria identità; non riesce a costruire il puzzle della sua vita perché non sa come 
mettere insieme le variegate componenti del passato. Set è un uomo estremamente 
frammentario la cui identità vacilla e oscilla tra un passato fortemente presente 
nella sua vita, che però non riesce pienamente a comprendere, e un presente in cui 
egli non ha raggiunto una piena consapevolezza del sé tale da consentirgli di 
essere qualcuno.  
  L‟esistenza attuale di Set è vissuta nella relazione con tre persone 
principali: l‟ agente Jason, la fidanzata Lola Bourne e il padre adottivo Bent 
Sandridge. Jason è un uomo dedito agli affari e al denaro che non conosce altro 
valore esistenziale se non quello del guadagno, infatti, non prova alcun interesse 
nei confronti di Set ma è unicamente focalizzato sul valore delle opere per 
poterne, poi, trarre profitto personale. Non piace a Set né a suo padre Bent, ma 
svolge in maniera professionale il lavoro e anche loro ne traggono dei vantaggi. 
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Prova forte attrazione nei confronti di Lola e non nasconde questo interesse visto 
che ne sono a conoscenza sia la ragazza che Set. Si tratta quindi di una figura 
presentata come apatica nei confronti dell‟emotività e della socialità, isolata nella 
ricerca di guadagno ma al tempo stesso in armonia con il contesto culturale nel 
quale viene inserita. Momaday sembra ritrarre Jason come un automa che pone la 
sua intera esistenza a servizio del guadagno.  
La relazione tra Set e Lola dura da alcuni anni e i due si sono conosciuti 
grazie all‟arte di Set che aveva attirato la ragazza e l‟aveva spinta a comprare una 
sua opera. Ella è molto presente nella vita  del pittore e cerca di stargli vicino 
anche quando egli si allontana perché comincia a prendere voce in lui la sua 
identità Kiowa. Rispetta i silenzi, le titubanze, i momenti di smarrimento 
esistenziale e lo accompagna infine da Grey nel momento in cui comprende che 
per lui non avrebbe potuto fare più nulla. Questa figura femminile così centrale 
nella vita di Set viene connotata da elementi della personalità divergenti che la 
rendono una figura ambigua. Secondo Kathleen Donovan,
43
 Lola Bourne usa la 
sessualità per controllare Set e non è in grado di gestire tale impulso che da 
Momaday viene presentato come comune a tutte le figure femminili. Ella inoltre si 
presenta agli occhi di Set come oggetto artistico fruibile e non come soggetto 
capace di azione. Lola viene inoltre messa in stretta relazione con Alais Sanclerre, 
la donna con cui Set trascorre una notte a Parigi mentre Lola si occupa del padre 
adottivo a San Francisco. Entrambe sono infatti indipendenti dal punto di vista 
economico e sicure della loro sensualità al punto da prendere l‟iniziativa e  
utilizzare la sessualità per instaurare un rapporto con Set. Entrambe valorizzano il 
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 Cfr. Donovan, Kathleen, “A Menace Among the Words‟: Women in the Novels of  N. Scott 
Momaday” SAIL Studies in American Indian Literatures, 6, 4, Winter 1994, pp. 59-60. 
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suo operato come artista e  nella sua arte rintracciano l‟iniziazione della 
fascinazione che provano nei confronti dell‟uomo. Esse occupano però un ruolo 
marginale nel percorso esistenziale di Set e le loro identità vengono silenziate da 
Momaday, ponendole sempre su un piano di inferiorità rispetto al protagonista.  
Come approfondiremo in seguito, anche nel romanzo House Made of Dawn
44
, che 
ha reso Momaday celebre in tutto il mondo, il personaggio di Angela viene 
presentato come forte e indipendente a livello economico e come iniziatrice 
dell‟atto sessuale senza che però questo implichi l‟avviarsi di un reale rapporto 
con Abel, il protagonista, tanto che i dialoghi tra i due sono brevi e fugaci e non 
mirano a una conoscenza reciproca.  Anche in questo romanzo la donna viene 
attratta dal lavoro manuale dell‟uomo mentre taglia la legna e ne percepisce la 
virilità mentre sfiora l‟ascia da lui utilizzata. Lola è quindi una figura 
apparentemente essenziale all‟interno della vita di Set, ma che in realtà è 
innamorata dell‟immagine dell‟artista che soggiace dietro alle sue opere e non 
dell‟uomo reale. Il Set che ha dipinto il quadro che li ha fatti incontrare non esiste 
più e la loro relazione attuale non può che risultare ormai vuota. 
  Figura centrale all‟interno della vita di Set è quella del padre adottivo 
Bent Sandridge. E‟ un genitore che riesce a trasmettere senso di responsabilità ma 
anche di protezione e di affetto in maniera silenziosa. Egli è presente nella vita di 
Set ma senza farsi sentire. I due hanno un legame estremamente forte e Set ha 
bisogno di percepire Bent come suo padre in momenti estremamente dolorosi del 
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proprio percorso: “We need good fathers. Bent, be my father”( p. 136) e “ Bent, 
be my father. Be my father Bent, I love you.” (p.162) Il nucleo familiare di Set è 
quindi rappresentato unicamente da suo padre adottivo. Risulta da subito evidente 
l‟assenza di una figura femminile egualmente dominante che sembra essere 
sostituita da Lola. Momaday crea quindi un‟immagine di famiglia euro-americana 
non convenzionale in cui è presente un‟unica figura genitoriale che è 
rappresentata da Bent. Set è orfano: suo padre è morto quando aveva sette anni in 
un incidente e sua madre è venuta a mancare dandolo alla luce. La famiglia di Set 
è però rappresentata da numerose figure che non necessariamente hanno con lui 
legami di sangue ma che comunque condizionano in maniera decisiva la sua 
esistenza. Set sente innanzitutto come molto forte il legame con i due genitori 
defunti e, in particolar modo, con la madre: 
“Without knowing her, he knew of her having been; she had 
given him life, even as he had taken hers; her blood pulsed upon 
his very heart. Her reality was that of everything on the bygone 
side of his existence. She was his immediate and most personal 
antecedent, the matter of which he was made, the spirit which 
draw his blood. He could imagine her, Catherine Locke Setman, 
in a way no else could.“ (p. 45-45) 
 
Nonostante Set non abbia mai avuto la possibilità di conoscere la madre, riesce a 
rimanere in connessione con lei mediante l‟atto immaginativo; nonostante non 
abbia mai visto il suo volto, ne percepisce il sangue scorrere nelle vene e sa che 
quello stesso sangue muove le sue azioni, il suo spirito. Nella visione psicologica 
di sé, Set percepisce come molto forte la presenza della madre, nonostante ella sia 
assente in quella antropologica. Il rapporto che lega Set alla madre va oltre i limiti 
del mondo razionale e pone i due individui in una situazione di coesistenza in una 
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sfera dove spazio e tempo perdono totalmente validità. E‟il sangue di Catherine a 
permeare l‟identità di Set e non i suoi insegnamenti a livello educativo, non lo 
sguardo durante il suo percorso di crescita, non i  consigli nel momento di 
smarrimento perché ella non ha avuto la possibilità di essere presente nella vita  
del figlio come madre. Catherine ha donato a Set la propria identità, la propria  
essenza e questo fa di lei una figura materna che nell‟esistenza del figlio vive. 
Anche il protagonista di House Made of Dawn, Abel, ha un legame simile con la 
madre tanto da percepirne la morte prima ancora che questa sia avvenuta. Nella 
sua mente egli è ancora in grado di sentire la bellezza della madre, di udirne il 
suono della voce: “[..] and he remembered that she had been beautiful in a way 
that he, as well as others, could see, and her voice had been as soft as water.” 
(p.11) .  
Il rapporto si Set con il padre risulta invece più complesso. Quando riceve 
il telegramma che gli comunica che Kope‟ mah è prossima alla morte, egli ha una 
reazione di estremo distacco:  
“They had nothing to do with him. They were related to him, 
he supposed, but that was only an accident. They were his 
relatives but not his family.” (p.51) 
 
Kope‟mah è la donna che ha cresciuto suo padre, Catlin Setman, dopo la morte 
della madre Agabi.  Per Kope‟mah, Catlin era il quinto figlio e se ne occupa come 
se nelle sue vene scorresse il suo stesso sangue. Set non si sente parte di quella 
famiglia. Identifica Kope‟ mah come parente perché le riconosce il valore che ha 
avuto nella vita di suo padre. Questo gesto di distacco non è motivato da una 
assenza di consanguineità, ma dal fatto che Set non ha mai avuto contatti diretti 
110 
 
con quelle persone. Tutto quello che lui ha dei suoi avi è un sedimento nella 
memoria appartenente a suo padre; tutto quello che lui conosce di quelle identità 
gli è stato raccontato dal padre anni prima. Set non ha la possibilità di ricordare né 
di immaginare, perché non ha mai vissuto quelle persone, ma può solo rivivere 
quella realtà nelle parole del padre, nelle storie che gli raccontava. Nel momento 
in cui legge che il telegramma è indirizzato a suo padre decide comunque di far 
visita a Kope‟ mah. Quello che lo spinge all‟azione non è il legame che sente nei 
confronti della donna, ma è il nome di suo padre che sembra aver risvegliato 
l‟identità Kiowa di Set, mettendo in crisi quella attuale. Catlin Setman riesce a 
comunicare con il figlio anche se quest‟ultimo non lo ascolta in maniera 
consapevole. La madre guida il cuore, lo spirito mentre il padre fa confluire la sua 
mente nei propri ricordi. Set si rammenta di cose che Catlin ha vissuto e mediante 
queste memorie riesce ad accedere alla dimensione del suo sangue, delle sue 
origini. Quando arriva in Oklahoma gli viene suggerito di andare a visitare la 
tomba del padre: “In the confusion and anxiety of being a child and a orphan, he 
had never come to know where his father was buried” (p. 63). E‟ a questo punto 
che Set comprende che i suoi passi sono stati guidati da Catlin e solo in questo 
momento comincia a sentire un forte legame con quella terra e quelle persone. 
Quando percepisce come chiara e distinta la voce del padre e la sua sfera di 
ricordi, Set comprende anche il valore del legame di sangue che lo unisce a quelle 
persone e  soprattutto a Kope‟mah.  
 Altra figura importante che condiziona l‟esistenza di Set è Sister Stella 
Francesca, la suora che si occupava di lui quando era in orfanotrofio. Set ricorda 
l‟episodio in cui la suora lo fece rimanere in classe dopo le lezioni e lo sgridò 
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perché aveva chiacchierato troppo durante la spiegazione. Disse poi di dovergli 
insegnare come ci si comporta e lo violentò sessualmente. Set aveva paura della 
suora ma le voleva bene perché da bambino non aveva nessun altro a cui voler 
bene. Durante tutto il percorso che porta Set a una riscoperta di sé questa figura è 
presente nei suoi pensieri e ne condiziona le azioni. Ella rappresenta l‟unica figura 
materna che il bambino Set abbia avuto la possibilità di conoscere e questo 
inevitabilmente influenza la sua esistenza.  
Una volta fuori dall‟orfanotrofio, Set smette di cercare figure materne e 
l‟unica donna presente nella sua vita è la governante che cucina per lui e Bent 
piatti prelibati. Per due volte all‟interno del romanzo Set sente il bisogno di 
definire Bent come padre, ma nessun riferimento viene fatto alla necessità di 
definire intorno a sé una figura materna. Set adulto, inoltre, ritiene possibile un 
rapporto con una donna solo a livello sessuale e questo caratterizza i legami con 
Lola Bourne e Alais Sanclerre. L‟autore dà particolare risalto all‟aspetto fisico 
delle relazioni che Set stabilisce con le due donne, mentre  ben diversa è la 
relazione con Grey, in cui la sfera sessuale viene lasciata all‟ambito privato della 
coppia e non viene esplicitata
45
. 
L‟unico valore che Set quindi dà alla parola “mamma” concerne il legame 
di sangue che percepisce con la propria madre. Egli non conosce il valore 
educatoriale di tale figura, né ha mai avuto la possibilità di esperirne l‟affettività. 
Set quindi riconosce come educatore unicamente il padre e carica tale figura di un 
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 Cfr. Donovan, Kathleen, “A Menace Among the Words‟: Women in the Novels of N. Scott 
Momaday”, SAIL Studies in American Indian Literatures, 2, 6, 4, Winter 1994, p. 59, 60.  
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estremo valore, tanto da rendere la sua definizione essenziale nel momento di 
estremo smarrimento.  
 Il rapporto tra Bent e Set appare particolare. I due sembrano 
apparentemente essere legati da estremo rispetto reciproco e solo successivamente 
si riesce a percepirne il vero valore. Nel momento in cui viene adottato da Bent, 
Set diviene responsabile di se stesso: “I determined my actions, I decide what to 
do and what not to do. I did not let the unknown define my existence, intrude 
upon my purpose, if I could help. “ (p. 145). Bent educa Set a un senso di 
responsabilità che gli dia la possibilità di avere controllo sulla propria vita e lo fa 
lasciandogli la libertà di decidere e di sbagliare, assicurandogli però la sua 
costante presenza in caso di bisogno. Bent assiste Set quando è in preda alla 
disperazione più totale e cerca di comprenderlo, ma non ci riesce pienamente 
perché non conosce il suo sangue e il background culturale che questo comporta. 
Set non è presente alla sua morte. Accanto al suo letto di ospedale c‟è Lola mentre 
Set è a Parigi con Alais e trascorre la notte con quest‟ultima. Per molto tempo 
dopo la morte di Bent Set si rifiuta anche di andare nella casa dove lui e il padre 
abitavano e rimane immobile davanti alla porta d‟ingresso ripetendosi “My father 
died again” (p. 212).   Egli riesce finalmente a dare un‟identità alla figura di Bent 
mediante la sua morte: Bent è suo padre. E‟ necessaria la morte di quest‟ultimo 
affinché Set potesse sentirne l‟esistenza come strettamente legata alla sua. E‟ 
nell‟assenza di Bent che Set ne sente la presenza all‟interno del suo cuore, della 
mente, della memoria ed è in questa assenza che Bent assume l‟identità di padre.   
Quando Set rientra nella casa dove lui e Bent avevano abitato, comincia a 
ricordare il loro passato, ancora una volta trovando sollievo solo immergendosi 
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totalmente in una dimensione diversa da quella del presente. Vede come se 
fossero ancora presenti il cane di quando era bambino vicino al camino, la 
governante che cucina per loro ma non riesce a trovare Bent. Per anni Set ha 
vissuto in quella casa trascorrendo ore sul terrazzo a guardare fuori cercando le 
farfalle. Vede Bent in giardino e lo chiama. Bent gli risponde che sta cercando il 
ragazzo e poi scompare dalla sua vista. Questa visione mette in connessione Bent 
con l‟immaginario mitico che Set ha ereditato da suo padre Catlin: il ragazzo che 
Bent sta cercando è infatti il protagonista della storia che Cate ha raccontato a Set 
più volte quando era bambino. Si tratta della storia di un bambino che giunse al 
campo Piegan senza che nessuno sapesse da dove egli fosse venuto. Il bambino 
parlava una lingua che essi non riuscivano a capire ma sembrava essere a suo agio 
tra quelle persone e le madri cominciarono a prendersi cura di lui. La mattina 
dopo il bambino scomparve e di lui non se ne seppe più nulla. Con il tempo la 
figura del fanciullo venne sostituita con quella di un orso perché avevano 
necessità di dargli un nome per potergli dare anche esistenza.  I due mondi entrano 
quindi in contatto e Bent comincia a far parte del bagaglio culturale di memoria 
che Set condivide con suo padre. Altro elemento che mette in comune queste due 
figure genitoriali è il fatto che Set sia stato assente ad entrambe le loro morti. Non 
sapeva dove il padre fosse sepolto e non è accanto a Bent quando muore. Questa 
assenza può essere interpretata come atto di negligenza o di disinteresse, ma può 
essere anche letta come estremo coinvolgimento nei confronti di una persona 
tanto da non volerne affrontare la morte. Set ha bisogno di immaginare le sue due 
figure paterne nella memoria e non di vederle morte. Egli non è in grado di 
accettarne la morte, l‟assenza, e preferisce inserirle direttamente nella sfera del 
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ricordo. Ed è, d‟altronde, nella memoria che rifugia la propria identità nel 
momento di smarrimento esistenziale che attraversa: diviene egli stesso assenza 
per poter poi divenire nuovamente presenza in un contesto socio-culturale 
totalmente differente.  
 Il nucleo familiare di Set è quindi interamente inserito all‟interno della 
sfera della memoria. Le figure che guidano i suoi passi, che ne condizionano le 
scelte, sono figure assenti fisicamente ma presenti spiritualmente nella mente e nel 
cuore. Momaday dà in questa prima sezione del romanzo una rappresentazione di 
famiglia estremamente complessa. Egli innanzitutto si distacca dai valori 
convenzionali legati a tale concetto appartenenti al mondo occidentale all‟interno 
del quale inserisce il suo personaggio, dando nuovo significato alle parole e 
creando immagini di realtà nuove. Viene innanzitutto meno il ruolo educatoriale 
in senso lato della figura genitoriale: la madre è morta dandolo alla luce, il padre 
ha potuto stargli al fianco solo fino a sette anni, Sister Stella Francesca ricambia il 
suo affetto con gesti educativi puramente di tipo egoistico e perverso e Bent lo 
educa alla responsabilità, lasciandolo quindi libero di compiere le sue scelte, ma 
assicurandogli comunque la sua presenza nel caso in cui ne avesse avuto bisogno. 
Quello che però sorprende è che in questo contesto di apparente solitudine e 
assenze, egli sia però costantemente seguito da tre genitori che ne guidano i passi 
e le azioni e che lo assistono in ogni momento della sua vita: il sangue di sua 
madre scorre nelle sue vene e ne determina i battiti del cuore regolando così la sua 
ninfa vitale; la memoria del padre diviene sua e mediante l‟accesso a questa sfera 
sacra egli ha la possibilità di immaginare e quindi di vivere il passato, costruendo 
così una base sempre più solida per il proprio presente; il rassicurante e costante 
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sostegno di Bent è una certezza che permane nella vita di Set anche dopo la morte 
del padre adottivo e, mediante l‟inserimento di quest‟ultimo nella sfera della 
memoria e,gli gli dà identità come padre e gli dà vita come immagine di memoria, 
immagine di realtà.  
Non esiste quindi uno schema prefissato, un insieme di regole e di criteri 
che determinano e definiscono il concetto di famiglia. Non sono necessarie due 
figure genitoriali che abbiano con il figlio legami di consanguineità affiché si 
possa parlare di nucleo familiare. Non è necessaria neanche la presenza fisica di 
tali figure, perché avvenga un‟operazione di educazione genitoriale e di 
trasmissione di  insegnamenti.  
Così come avviene quando Set ricorda alcuni tratti della madre, la sua vita 
a San Francisco è presentata come al limite tra il mondo della realtà e quello 
dell‟irrealtà, tra la sfera del presente e quella della memoria, ma anche della 
fantasia e dell‟immaginazione. E‟ in questo Plane che si intrecciano le Shadows e 
tutto diviene sfocato: l‟unica certezza rimangono le Lines che con armonica 
dolcezza sembrano seguire i contorni dei volti di sua madre, di suo padre e di 
Bent. Ancora una volta Momaday utilizza le parole come pennello per dipingere 
un quadro in cui piani e ombre si intrecciano in maniera inscindibile lasciando 
però intravedere linee che attraggono lo sguardo del lettore e che ne guidano il 
godimento estatico. 
 Set esiste nel mondo occidentale e all‟interno di questa realtà egli è uomo, 
è pittore ma è soprattutto figlio che ha bisogno di instaurare legami con figure 
genitoriali per poter meglio comprendere la propria personalità in tutta la sua 
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interezza. La sua identità è però anche altro, ed egli non può fare a meno di 
rammentare il suo background culturale che gli è stato trasmesso attraverso i suoi 
veri genitori. Il legame più forte non è quindi quello determinato dalla 
consanguineità, né quello sancito da contratti di tipo matrimoniale. Catlin Setman 
è stato cresciuto da una donna che non era sua madre ma il cui spirito vive in lui a 
tal punto da essere tramandato a suo figlio; Set trascorre solo poco tempo con i 
suoi veri genitori eppure ne percepisce le individualità tanto nel sangue quanto 
nella memoria e al tempo stesso dà esistenza a Bent come suo padre. E‟ nel 
superamento della rigidità di schemi e definizioni propriamente appartenenti al 
mondo occidentale che Set sembra smarrito, ma solo mediante tale distacco dalla 
realtà riesce a ritrovare se stesso, la propria identità. La sua famiglia rappresenta 
tutta la sua identità e le parole “padre” e “madre” perdono il loro significato 
convenzionale per arrivare ad essere tratti salienti dell‟esistenza di Set: Catlin 
Setman, Catherine Locke Setman, Kope‟mah e Bent Sandrige sono il passato, il 
presente e il futuro di Set.  
 
2.  LA FAMIGLIA KIOWA DI GREY 
 
 All‟interno della prima sezione del romanzo The Ancient Child i piani di 
realtà vengono presentati come frammentari e incompleti, come pezzi di un puzzle 
di cui però non si comprende ancora l‟immagine d‟insieme. In questo contesto 
viene introdotto Set nella sua problematica identità di pittore euro-americano e, 




 Il primo elemento che di Grey viene messo in risalto è la capacità di avere 
visioni: “Never had Grey to quest after visions.” (p. 11). La prima visione di Grey 
che viene descritta è quella che la vede comunicare con il personaggio mitico di 
Billy the Kid, visione che successivamente si rivelerà essere ricorrente 
nell‟immaginario di Grey. La ragazza oscilla costantemente tra la dimensione 
della realtà e quella delle visioni e vive le due esistenze in maniera parallela 
mantenendo in esse due identità diverse: la Grey appartenente al mondo reale è 
una ragazza di 19 anni designata come ereditaria dei poteri di Kope‟mah e che da 
lei sta apprendendo come divenire “medicine woman”, mentre la Grey 
protagonista delle visioni e una delle amanti di Billy the Kid, presente in alcuni 
momenti decisivi della vita del famoso fuorilegge e gelosa delle altre donne che 
gli fanno compagnia. Grey è tanto spettatrice della sua vita nelle visioni quanto 
attrice nella realtà. I confini tra le due dimensioni sono labili e spesso le visioni 
diventano realtà o viceversa. Un episodio esplicativo di tale commistione di piani 
di realtà è quello della violenza sessuale subita da Grey da parte di Dwight Dicks. 
Tale episodio ha inizio con Grey che ha la possibilità di dormire con Billy the Kid 
nella casa di Cardova, uno degli amici del ragazzo. Cominciano a fare l‟amore e 
alla tempesta di emozioni che la travolgono, Grey  risponde tremando. Apre gli 
occhi e davanti a sé vede la faccia del bellissimo Billy. In un istante il piacere si 
trasforma in dolore. Apre di nuovo gli occhi e il volto su di lei è rosso e sudato. 
“In that instant she saw the face of Bob Olinger and in the next she beheld the 
huge transported face of Dwight Dicks.”(p. 97). In quel momento Grey sente un 
irrefrenabile desiderio di piangere e vorrebbe essere tra le braccia di sua madre. 
Billy riappare e lo vede puntare una pistola contro Dwight Dicks e poi, con una 
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forza forse propria solo dell‟immaginazione, prende in mano lei stessa l‟azione, 
immobilizza l‟uomo e lo circoncide con un filo da imballaggio. All‟interno di 
questo episodio è impossibile riuscire a scindere gli elementi della visione da 
quelli della realtà, ma forse questo non è necessario. Momaday pone Grey in una 
sfera di irrealtà, unica nella quale la sua identità raggiunga pienezza e infatti in 
questa situazione molte delle caratteristiche di Grey vengono messe in risalto: la  
sensualità, la dolcezza ma anche l‟estrema forza che tra origine dalle certezze 
della sua vita tra cui l‟abbraccio della madre di cui sente il bisogno.  
 Oscillante tra realtà e fantasia è anche la descrizione dell‟aspetto fisico che 
di Grey viene fornita al lettore. La sua prima rappresentazione è infatti quella che 
passa attraverso i suoi occhi, quella che lei vede di se stessa nello specchio in cui 
riflette la propria immagine. Ella conclude in un istante che è bellissima e subito il 
suo pensiero si muove verso una antica bambola kiowa che aveva visto in un 
museo da bambina. Parallelamente, alla sua mente si affaccia l‟immagine di una 
bambola navajo e percepisce le bambole come maschere della propria interiorità. 
Il suo spirito trova la più armoniosa esteriorizzazione nelle due bambole che 
designano i tratti del suo sangue: il padre di Grey era kiowa e la madre è navajo. 
In queste due rappresentazioni di bellezza identifica la propria esteriorità e poco 
conta se questo corrisponda a realtà oppure no.  
“We are what we imagine. Our very existence is our 
imagination of ourselves. Our best destiny is to imagine, at least, 
completely, who and what, and that we are. The greatest tragedy 
that can befall us is to go unimagined.”46.  
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Hobson, Geary, The Remembered Earth: An Anthology of Contemporary Native American 
Literature, New Mexico, University of New Mexico Press, 1979, p. 167.  
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E‟ in queste parole di Momaday che comprendiamo a pieno l‟identità di 
Grey: lei è innanzitutto atto immaginativo e mediante la sfera dell‟irrealtà riesce 
ad essere in armonia con quella della realtà, a seguire le linee del proprio destino e 
ad aiutare Set a immaginare se stesso per potersi accordare con quella che è la sua 
vera essenza. Immaginarsi vuol dire autodefinirsi ed è in questo senso che va letto 
l‟atto di Grey di prefigurarsi allo specchio diversa da quella che è nella realtà: lei 
si immagina incarnazione dei lineamenti che aveva visto nelle bambole kiowa e 
navajo. Il suo reale aspetto non è rilevante perché mediante quell‟atto 
immaginativo Grey decide di essere la “medicine woman” designata da 
Kope‟mah, ma anche la donna forte che sua madre navajo le ha insegnato ad 
essere. Immaginarsi vuol dire esistere.  
Grey sente come molto forte il rapporto con suo padre. Percepisce 
all‟interno delle proprie vene cosa significhi essere kiowa e riconosce nella sua 
personalità un‟arroganza che i Navajo non avrebbero apprezzato. Ricorda quanto 
suo padre fosse orgoglioso e irascibile e immagina che se lui fosse invecchiato 
sarebbe diventato un uomo fiero. Mediante la connessione che sente con suo 
padre Grey riesce ad inserire quindi l‟immagine di suo padre come sarebbe stato 
se non fosse morto. Ancora una volta Momaday dà vita ai personaggi mediante le 
immagini di memoria che si ricreano nelle menti dei loro figli e questo ne sancisce 
la profondità del rapporto. Ancora una volta i “mind‟s eye” riescono a dare realtà 
a ciò che reale non è, riescono a superare i confini spaziali ponendo tutti i 
protagonisti su un unico piano in cui linee e ombre non sono più distinguibili e le 
forme prendono esistenza proprio in questo insieme indistinto di elementi.  
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 Grey viene descritta inoltre come avida lettrice. La sua lingua madre è 
l‟inglese ma conosce molto bene anche le lingue kiowa e navajo. Tutto quello che 
sa su Billy the Kid è frutto delle sue letture e molto spesso i libri influenzano il 
mondo delle sue visioni così come quello delle sue azioni. Decide di scrivere lei 
stessa, cercando di oggettivare in parole la vastità del suo pensiero. All‟inizio 
trova il compito arduo ma poi comincia a dare esistenza all‟immaginazione 
mediante il linguaggio. La creazione artistica può avere luogo solo nel momento 
in cui l‟io si mette in connessione con la propria vera natura 47 . Mediante la 
scrittura Grey può dare voce alle sue visioni e alla sua realtà senza però dover 
sottostare a dettami di tipo stilistico: le sue parole si esprimono tanto in prosa 
quanto in poesia e ogni mezzo viene utilizzato per esprimere al meglio le 
potenzialità del linguaggio. Il flusso dei suoi pensieri sembra essere 
accompagnato in maniera naturale dal susseguirsi ritmico delle parole sulla pagina 
bianca. Questa dimensione artistica la mette in netto contrasto con Set che viene 
invece presentato come ormai incapace di esprimere se stesso perché vittima del 
mercato e delle richieste degli acquirenti. Grey scrive per dare espressione ai 
propri pensieri, al proprio essere e non per guadagno. La pratica della scrittura è in 
Grey espressione di realtà, dimensione in cui il mondo del reale incontra quello 
delle sue visioni e mediante il linguaggio prende parola.  
 Grey viene immediatamente messa in connessione con Kope‟mah, definita 
“medicine woman”, ruolo che sarà ereditato dalla nipote. Entrambe non hanno 
scelto questo compito ma lo accettano senza remore consapevoli di possedere un 
potere speciale che implica però grande responsabilità: “The power she 
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[Kope‟mah] simply accepted and never questioned, and she was always careful to 
use it rightly” (p. 21). Grey ha capito quale sarebbe stato il suo compito nella sfera 
del sogno: “She was becoming a medicine woman because it was in her to do so; 
it was her purpose, her reason for dreaming; she dreamed it”( p. 174).Grey 
comprende il suo compito ma ha bisogno della guida di Kope‟mah per svolgerlo 
al meglio e, soprattutto all‟inizio del romanzo, cerca costantemente conferme 
dalla nonna per essere sicura che la sua interpretazione della realtà sia quella 
corretta. All‟interno della religione Kiowa sono estremamente importanti i custodi 
dei “medicine bundles”48. A loro si ricorreva per curare malattie e per la ricerca di 
visioni. I giovani si dedicavano alla medicina, al totem e al nome personale nella 
ricerca solitaria della visione, caratteristica delle popolazioni delle Pianure. Il 
sacro tapee dove si custodivano i “bundle” offriva rifugio a chiunque ne avesse 
avuto bisogno. Kope‟mah viene presentata mentre proietta il suo sguardo su un 
ricordo: “ [..]she fixed her sightless eyes on a memory” (p. 20). I suoi occhi non 
necessitano della proprietà della vista per poter accedere al mondo della memoria 
perché si tratta di una sfera sacra ed eterna nella quale si entra mediante un atto 
mnemonico, immaginativo e percettivo. Nel ricordo di Kope‟mah si profila 
davanti ai suoi occhi la Danza del Sole del 1887, occasione nella quale comprende 
il suo potere. La Danza del Sole traeva la sua prima origine da una visione onirica 
e veniva celebrata annualmente in primavera o all‟inizio dell‟estate 49 . 
Rappresentava una occasione di raccolta dell‟intera tribù. Nella loggia della 
Danza del Sole, costruita appositamente, trovavano posto molti oggetti sacri e vi 
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si eseguivano le cerimonie e le danze rituali. Essa rappresentava il momento di 
massimo rispetto della legge e dell‟ordine, sotto l‟occhio attento delle società 
militari che fungevano da polizia con poteri speciali. La Danza del Sole rafforzava 
i legami tribali ed era occasione per il corteggiamento dei giovani. L‟ultima Danza 
del Sole Kiowa ufficiale ha avuto luogo proprio nel 1887. Dopo tale anno essa 
venne proibita dalle leggi federali, ma continua ad essere celebrata ancora oggi in 
quasi tutti i territori tribali. Kope‟mah ricorda poi il momento in cui assume il 
potere: tutto il resto del popolo riconosce quello che sta avvenendo nella donna e 
comincia a rispettarla come “medicine woman” e lei inizia anche a esperire la 
profonda solitudine a cui sono destinate le “medicine people”, condizione in cui 
viene presentata anche Grey. La ragazza è cresciuta nella comunità Navajo in 
Arizona con sua madre e sua sorella e solo recentemente è tornata nella terra del 
padre. Vive con suo zio Worcester in una località della quale si è dichiarata 
sindaco e gli altri membri della famiglia ammettono di conoscerla poco, al 
contrario di Kope‟mah che sembra invece conoscerla da una vita: “This woman, 
who was a stranger to everyone except the old man with whom she lived” (p.102). 
In realtà Worcester stesso conosce poco la ragazza, la quale è assente negli ultimi 
giorni di vita di quest‟ultimo, intenta ad occuparsi di Set. La sua non totale 
appartenenza al mondo Kiowa, determinata dalle origini navajo di sua madre, e il 
suo ruolo di “medicine woman” pongono Grey come outsider all‟interno della 
comunità, così come la vera identità di Set è totalmente marginalizzata nella sua 
vita a San Francisco. Ecco che allora Momaday suggerisce quale sia la strada da 
intraprendere affinché entrambi possano uscire da questa situazione di 
marginalizzazione: “He must be true to story” (p. 216), “She must be true to 
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story” (p. 217). Entrambi devono essere veri nei confronti della storia, cioè 
devono rendere vera la loro storia, il loro destino, attuando quello che per loro è 
stato deciso e di cui Grey è già a conoscenza. Solo in questo modo riusciranno a 
essere veri verso loro stessi, ai loro occhi,  dando voce ed espressione alla loro 
reale identità che può realizzarsi solo nell‟unione con l‟altro.  
 Il rapporto tra Grey e Kope‟mah è estremamente profondo. La nonna viene 
presentata vicina alla morte, in uno stato di pensiero sconfinato: parla la lingua 
antica di quando era ragazza e comunica con persone che sono morte da 60 anni 
come se fossero lì presenti. Diviene ricordo, perde totalmente essenza nel presente 
per immergersi un‟ultima volta nel passato in cui può tendere la mano verso suo 
padre mentre vede passare davanti ai suoi occhi una mandria di bisonti. Grey è la 
nipote di Walker, ultimo dei suoi quattro figli. Kope‟mah ripensa ai suoi figli e in 
particolar modo ripensa a Worcester, suo secondo figlio che forse aveva giuste 
abitudini ma di cui lei non comprendeva la saggezza e aveva poco rispetto. In 
ambito Kiowa la madre solitamente manteneva un rapporto di intimità con il 
figlio, ma era il padre che lo addestrava alla caccia
50
. I figli rispettavano il padre e 
gli anziani e le attenzioni erano tutte sul figlio maschio il quale prevaleva sulle 
sorelle. I nonni e i nipoti mantenevano un rapporto di intimità e i nonni erano 
maestri oltre che compagni. La storia, la religione e la saggezza tribale venivano 
insegnate ai bambini quotidianamente. Buone maniere e rispetto per gli anziani 
erano alla base dell‟educazione del bambino. Egli inoltre imparava a cavalcare 
subito dopo aver imparato a camminare. Le bambine invece aiutavano la madre 
nei lavori domestici. I bambini a dodici o tredici anni erano considerati adulti 
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Cfr. Mayhall, Mildred P.,I Kiowa: storia di un popolo diventato leggenda, Rusconi, Milano, 
1988, pp. 108-111. 
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abbastanza da poter partecipare alla caccia o ai gruppi di guerra così da poter 
apprendere le tecniche degli anziani.  
All‟interno del romanzo House Made of Dawn, il rapporto tra il protagonista 
Abel e suo nonno Francisco viene rappresentato come altrettanto forte e 
ineludibile nonostante la distanza spaziale che intercorre tra i due per un 
determinato periodo di tempo. Abel non sa chi sia suo padre: “ His father was a 
Navajo, they said, or a Sia, or an Isleta, an outsider anyway, which made him and 
his mother and Vidal somehow foreign and strange” (p. 11). Il fatto stesso di non 
conoscere il background culturale di suo padre pone Abel in una condizione di 
indeterminatezza, di incompletezza e di smarrimento che sfocia in età adulta 
nell‟alcolismo. L‟uomo della famiglia è Francisco, suo nonno. Poco dopo la morte 
di sua madre egli perde anche suo fratello e l‟unico punto di riferimento della sua 
vita rimane il nonno, il quale si occupa di lui anche dal punto di vista affettivo, 
curandogli le ferite quando ad esempio cade da cavallo e insegnandogli tutto 
quello che sa della vita. A 17 anni ad Abel viene richiesto di prendere parte alla 
caccia: Francisco introduce il nipote alla vita adulta mediante la partecipazione a 
questa attività esclusivamente maschile in cui la trasmissione di insegnamenti 
rappresenta il reale futuro della cultura Kiowa. Per tutta la sua esistenza Abel lotta 
contro se stesso, alla vana ricerca di una identità che gli “occhi della sua mente” 
siano in grado di tollerare: “Everything had gone too far with  him, you know, and 
he was already sick inside. Maybe he was already sick a long time, always, and 
nobody knew it” (p. 146).  
Grey possiede un cavallo, Dog, al quale è estremamente legata. E‟ uno 
stallone di 4  anni, nero, molto veloce e sarebbe stato apprezzato per le sue qualità 
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nella caccia. Il corpo di Grey viene descritto in piena armonia con i movimenti di 
Dog: la prima volta in cui la ragazza lo vide, decise che l‟avrebbe avuto, non 
nell‟ordinario senso  del possesso, ma come una disposizione della sua mente, che 
però il cavallo avrebbe dovuto accettare per poterlo annoverare nelle cose che la 
avrebbero definita . Il cavallo è un animale che ha un estremo valore sia nella 
cultura Kiowa che in quella navajo: presso i Kiowa veniva considerato mezzo di 
scambio e dono in segno di generosità e pace. Serviva per acquistare moglie e 
indennizzare i danni. Se ne tenevano molti come segno di ricchezza e in tempi 
duri potevano servire come nutrimento.  Caratteristico dei Kiowa è il concetto di 
“uomo a cavallo”, hociendado, come segno di una condizione sociale superiore. Il 
cavallo era possesso dell‟uomo e ne simboleggiava anche la condizione sociale. 
Anche in ambito navajo il cavallo apparteneva solitamente all‟uomo, ma alle 
donne spettava la proprietà delle pecore che venivano utilizzate nella 
remunerativa attività di produzione di coperte e tappeti. Il possesso delle pecore 
rendeva infatti portatrici di ricchezza all‟interno della famiglia le donne.  
In nessuna delle due culture, Navajo o Kiowa, era quindi previsto che una 
donna possedesse un cavallo e questo, insieme ad altri elementi, rende Grey una 
donna “dal cuore maschile”. Si tratta di figure femminili che tenevano un 
atteggiamento provocatorio, sfuggivano alle restrizioni, avevano delle proprietà, 
erano ambiziose e raggiungevano posizioni elevate riuscendo a mostrare 
indipendenza in campo sessuale 
51
.  Non sorprende allora che la prima volta che 
Set incontra Grey la scambi per un ragazzo:  
                                                          
51
Cfr. Mayhall, Mildred P., I Kiowa: storia di un popolo diventato leggenda, Rusconi, Milano, 
1988, p. 136.  
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“Then, as he wiped the perspiration from his forehead, he saw 
the boy. The boy stood – seemed suspended – in the black 
interior of a lean-to, a brush arbor, perhaps thirty or forty yards 
away. He peered out of the depth as out of a cave, across the 
bright foreground, without expression.” (p. 60).  
 
Altra condizione che pone Grey in un ambito diverso rispetto alle altre donne 
Kiowa è il fatto che lei non abbia mantenuto la sua castità. Questa condizione era 
tenuta in molta considerazione: le donne venivano conservate caste e gli uomini 
dovevano proteggere le donne della famiglia
52
. Le relazioni con le donne davano 
però prestigio e ad essi era consentito di avere più di una relazione. Grey viene 
violentata da Dwight Dicks e quando viveva ancora con la madre in Arizona ha 
rapporti con Perfecto Atole. Questa sua indipendenza a livello sessuale ne 
conferma ancora una volta la natura diversa. All‟interno della sua relazione con 
Set è lei che si occupa di tutto e si prende cura dell‟uomo. Questa potrebbe essere 
considerata una conseguenza della sua origine Navajo, in cui la struttura sociale è 
prevalentemente di tipo matriarcale. Ad ogni modo, Grey continua ad essere 
l‟armonica espressione rappresentata dall‟unione dei tratti delle due bambole, 
quella navajo e quella kiowa, che hanno segnato la sua identità sin dalla sua 
infanzia. Ella non appartiene totalmente al mondo kiowa e per questo non viene 
compresa, viene identificata come outsider e come donna “dal cuore maschile”, 
ma non è nemmeno interamente navajo perché in lei è forte la sua identità 
“medicine woman”. L‟esistenza di Grey è quindi una continua oscillazione tra il 
mondo kiowa e quello navajo, tra il mondo della realtà e quello immaginario e 
profetico delle visioni. 
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Cfr. Mayhall, Mildred P., I Kiowa: storia di un popolo diventato leggenda, Rusconi, Milano, 
1988, p. 137. 
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 Kope‟mah adesso percepisce la morte e sa che deve occuparsi di sua 
nipote Grey. La tradizione kiowa accetta la morte e prevede la sepoltura dei 
defunti
53
. Solitamente tutte le proprietà del deceduto venivano bruciate o 
seppellite con lui. Il nome del morto non veniva più pronunciato, salvo che non lo 
avesse ceduto ad un‟altra persona e quindi esso non era più di sua proprietà 
personale. Il lutto era solitamente accompagnato da lamentazioni e dal taglio dei 
capelli. In memoria del morto si procuravano tagli e sfregi sul viso e sul corpo o 
veniva amputato un dito. Il periodo di lutto durava di solito fino a quando non 
erano ricresciuti i capelli. Dopo la morte di Kope‟mah Grey passa molto tempo 
nella stanza della nonna, per poter introiettare il suo spirito attraverso il contatto 
con le sue cose, ascoltare meglio la sua voce che sussurrava alla sua mente, al suo 
cuore e, inoltre, spesso si reca alla tomba della nonna per  udire il mormorare dei 
suoi pensieri. Grey cerca quindi di stabilire e mantenere una connessione con 
Kope‟mah che vada oltre i confini della morte fisica di quest‟ultima 54.  
Grey si prende cura di Kope‟mah negli ultimi momenti della sua vita. 
L‟anziana donna sembra una bambina nelle braccia della ragazza e le due insieme 
riproducono l‟immagine di una madre che si prende cura di sua figlia. La cosa 
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Cfr. Mayhall, Mildred P., I Kiowa: storia di un popolo diventato leggenda, Rusconi, Milano, 
1988, p. 105. 
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Cfr. Underhill, Ruth M., I Navajo: popolo della terra, Mursia Editore, Milano, 1987, 
pp. 15-22. Visione della morte in ambito Kiowa differente rispetto alla cultura Navajo: 
all‟interno della tradizione navajo viene percepita ancora come molto forte 
l‟antica credenza che nella casa in cui si fosse verificata una morte, vi sia ancora 
una contaminazione o rimanga l‟orrore stesso della morte. Anticamente veniva 
bruciata l‟abitazione in cui qualcuno moriva e ne veniva ricostruita una nuova e 
questo era il motivo per cui le abitazioni venivano costruite in legno. 
Progressivamente questa usanza è stata abbandonata ma ancora oggi la morte 





interessante è che, però, non  si riesce a comprendere chi rappresenti la figura 
materna e chi quella filiale: Grey accudisce l‟essenza fisica dell‟anziana donna, il 
suo corpo, ma Kope‟mah si prende cura dell‟animo e dello spirito della ragazza, 
cercando di trasmetterle tutto il suo sapere. La nonna comincia a parlare e Grey 
deve fare uno sforzo per comprenderla: “ she was not listening at the level of 
language but beneath it, in the deep process of imagination” (p. 34): Grey deve 
entrare nell‟immaginario della nonna, nei suoi ricordi, in cui la realtà prende 
esistenza non mediante il linguaggio ma mediante l‟immaginazione, la fantasia.  
Così tra di loro si crea un legame che scorre attraverso il loro sangue: “A timeless 
rejoicing entered into their veins, into the current of their common blood”(p. 35). 
Come Set percepiva l‟essenza della madre scorrere all‟interno delle vene e poteva 
scandirne i battiti del cuore e i movimenti dello spirito,  Grey e Kope‟mah 
vengono unite nel loro essere “medicine woman” anche dalla consanguineità, che 
crea un immaginario e una memoria comuni, alla base della reciproca 
comunicazione e comprensione senza la necessità di utilizzare il mezzo del 
linguaggio. Al tempo stesso però, Jessy, altra nipote di Kope‟mah, vorrebbe 
prendersi cura della nonna negli ultimi momenti della sua vita, ma non sa come 
farlo; per anni si è occupata di lei, ma non è mai riuscita a entrare in confidenza 
con la donna e aveva difficoltà a comunicare con lei. Era solo con Grey che 
Kope‟mah parlava alla mente e al cuore. Il legame di consanguineità non 
rappresenta quindi l‟unico elemento su cui si basa l‟unione tra Kope‟mah e Grey. 
Le due donne sono unite dal potere delle “medicine people” e questo le mette in 
connessione in una sfera altra che va ben oltre i confini della realtà e del 
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linguaggio, ambito in cui le due donne continueranno a rimanere unite anche dopo 
la morte di Kope‟mah.  
Altro esempio di quanto forte possa essere il legame sancito dalla 
condivisione di un medesimo potere è rappresentato dal personaggio del Priest of 
the Sun nel romanzo House Made of Dawn. Egli sta tenendo un discorso per 
cercare di convincere gli uomini che il fatto che loro si trovino sul territorio dei 
bianchi li pone nella condizione di essere al pari dei bambini e questa posizione li 
avvantaggia: “[..] a child can listen and learn. The Word is sacred to a child” 
(p.83). Egli comincia poi a raccontare la storia di sua nonna, una storyteller che 
aveva imparato a porre la propria esistenza intorno alle parole nonostante non 
sapesse né leggere né scrivere: “ she had learned that in words and language, and 
there only, she could have a whole and consumate being” (p. 83). Arriva però a 
comprendere il reale valore che le parole avevano per la nonna solo quando 
quest‟ultima muore:  
“ I was a child and that old woman was asking me to come 
directly into the presence of her mind and spirit; she was 
taking hold of my imagination giving me to share in the great 
fortune of her wonder and delight. She was asking me to go 
with her to the confrontation of something that was sacred and 
eternal. It was a timeless, timeless thing, nothing of her old age 
or of my childhood came between us” (p. 84) 
 
Il legame che unisce The Priest of the Sun con sua nonna va oltre i confine sanciti 
dalla differenza di età così come quello tra Grey e Kope‟mah sopravvive la morte 
fisica di quest‟ultima. Mediante il linguaggio Grey e The Priest of the Sun hanno 
la possibilità di accedere a un mondo sacro ed eterno in cui essi possono avere la 
percezione di quello che avviene mediante i loro “mind‟seye”. Affinché vi sia una 
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conoscenza profonda sono necessarie due componenti:la memoria e la 
visualizzazione della realtà mediante l‟immaginazione. L‟atto cognitivo è quindi 
strettamente legato a quello immaginativo e non sussiste conoscenza se non previa 
esistenza nella mente a livello immaginario. La trasmissione culturale, che deve 
avvenire da una generazione all‟altra affinché con l‟individuo non muoia la 
cultura stessa, rappresenta il bagaglio di immagini a cui il singolo deve accedere 
per poter interpretare la realtà, costituito innanzitutto da una  memoria comune ma 
anche da una condivisione di significati. La cultura Kiowa, così come molte altre 
culture nativo-americane, è stata messa in discussione numerosissime volte nel 
corso della sua storia e le Boarding Schools rappresentano un crudele e disumano 
esempio di come si sia tentato di eliminare tali realtà, relegando questi mondi alla 
sfera dell‟oblio mediante l‟utilizzo della violenza. Ecco che allora la trasmissione 
di immagini, significati e memorie diviene il valore più importante di tale culture 
utilizzando come mezzo la famiglia. Attraverso questo atto infatti l‟identità Kiowa 
continua a mantenersi viva e evita che l‟adattamento al mondo occidentale la 
faccia ricadere nell‟oblio. Non sono quindi i legami di sangue a costituire una 
comunità intesa come famiglia, ma è la trasmissione di immagini di realtà e di 
valori fondanti  che costituisce il vero collante che tiene unite le varie generazioni. 
 Altro esempio di quanto importante sia il valore della trasmissione 
culturale tra una generazione e l‟altra, è inserito in House Made of Dawn, 
nell‟ultimo dialogo che ha luogo tra Abel e il nonno Francisco:  
“These things he told to his grandsons carefully, slowly and at 
length, because they were old and true, and they could be lost 
forever as easily as one generation is lost in the next, as easily 
as one old man lose his voice, having spoken not enough or not 




Le verità che Francisco vuole trasmettere al nipote sono vecchie ed eterne, ma 
rischiano di andare perse da una generazione all‟altra. Per la prima volta viene 
esplicitata la possibilità che questa catena di trasmissione di significati, di 
immaginario mitico, di visioni del mondo e di valori venga spezzata. Questo è 
quello che rischia di succedere a Set quando non riesce a riconoscere Kope‟mah 
come propria famiglia e non è capace di ascoltare la voce del padre che gli 
sussurra le storie del  loro passato che rappresentano le chiavi per accedere al suo 
mondo di ricordi. Questo è quello che sta per accadere anche ad Abel nel 
momento in cui non percepisce più il valore dei gesti compiuti alla Festa di 
Santiago o quando le parole dei canti rimangono inarticolate all‟interno della sua 
bocca. Mediante i personaggi di Set e Abel, Momaday descrive immagini di 
famiglia che non necessitano più di essere inscritte all‟interno di un contesto 
storico, culturale e spaziale. La necessità di mantenere viva la trasmissione 
culturale tra le varie generazioni è infatti propria di tutte le strutture socio-culturali 
all‟interno delle quali la famiglia si contestualizza. La possibilità che questi 
legami si scindano perché tra le varie generazioni diviene sempre più complessa la 
possibilità di riuscire a comprendere a pieno il bagaglio culturale che viene 
trasmesso è comune a tutte le realtà. Partendo da una contestualizzazione ben 
precisa, Momaday riesce a esprimere valori a livello universale, estrapolando la 
propria rappresentazione di famiglia a margini e limiti di tipo storico o geografico. 
Ancora una volta egli disegna sulla propria tela immagini dai contorni sfumati che 
consentono al fruitore della sua arte di interpretare quei confini con i propri occhi, 
con la propria visione della realtà. Egli vuole sottolineare quanto importante sia il 
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valore della comunicazione tra le generazioni affinché la cultura, l‟elemento 
fondante della società, non vada persa con l‟individuo.  Nel momento in cui viene 
meno tale comunicazione, nel momento in cui le parole perdono di significato tra 
una generazione e l‟altra, allora perde di valore anche la struttura della famiglia, 
allora cominceranno a sfumarsi i confini stessi della cultura.  
Il valore di consanguineità non è quindi l‟elemento fondante del concetto 
di famiglia soprattutto in ambito Kiowa e questa condizione è ben evidente anche 
nel romanzo The Ancient Child. Kope‟mah considera Catlin Setman uno dei suoi 
figli nonostante egli in realtà non lo fosse e percepisce il momento di difficoltà di 
Set anche se quest‟ultimo sa a malapena della sua esistenza. Era usanza piuttosto 
comune quella di adottare bambini e c‟erano molte coppie senza figli che 
adottavano i prigionieri e li allevavano come figli propri
55 . All‟interno della 
cultura Kiowa era infatti più importante l‟educazione dell‟ereditarietà e il 
bambino figlio di prigionieri, addestrato come un Kiowa, diveniva tale a tutti gli 
effetti. All‟interno del clan di appartenenza inoltre erano molto forti i vincoli 
parentali, tanto che veniva considerato “padre” chiunque il padre chiamasse 
fratello e “madre” chiunque la madre considerasse sorella, previa vincoli di 
sangue ma anche di profonda amicizia. Il gruppo base era costituito dai fratelli 
con le loro mogli, figli e sorelle con le loro famiglie. Al gruppo potevano anche 
unirsi amici o fratelli di sangue. Questo gruppo di base era legato per affinità con 
le altre famiglie con le quali stabiliva stretti rapporti. Il legame che c‟era tra 
Kope‟mah e la madre di Set è un legame di amicizia e proprio basandosi su tale 
vincolo Kope‟mah decide di prendersi cura di Set considerandolo come uno dei 
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suoi figli. L‟idea occidentale di famiglia, un insieme di individui uniti da vincoli 
di consanguineità,  perde di valore in un contesto in cui l‟identità del singolo si 
accorda armonicamente con i membri del clan: sono i valori condivisi a 
caratterizzarne il collante piuttosto che il sangue comune. Il reale valore fondante 
della famiglia in ambito Kiowa è quindi quello della trasmissione di saperi, della 
comunicazione tra le generazioni, della capacità di rendere la sfera della memoria 
comune e accessibile, senza che l‟oblio ricada inesorabile per cancellare tutto e 
chiudere per sempre i “mind‟s eye” del popolo Kiowa.  
3.   LA FAMIGLIA NAVAJO DI GREY E SET 
 
 Le ultime due sezioni del romanzo intitolate Shapes e Shadows sono 
interamente dedicate alla unione delle vite dei due protagonisti Set e Grey. Set è 
stato riaccompagnato in Oklahoma da Lola ed è in una condizione di totale 
distaccamento dalla realtà. Grey percepisce  l‟arrivo dell‟uomo  prima ancora che 
questo avvenga e corre al cimitero dove Kope‟mah è sepolta per urlare 
“Grandmother, he has come” (p. 251). Nel momento in cui Grey entra nella stanza 
Set comincia a riacquisire percezione della realtà e i suoi occhi vedono una donna 
estremamente orgogliosa ma anche ambigua e sconosciuta. La ragazza, invece, si 
rapporta con Set in maniera familiare, come se si fossero conosciuti da sempre, e 
ringrazia Lola per averle portato Set, la quale aveva compreso che non avrebbe 
potuto fare più nulla per Set. La realizzazione della perdita dell‟uomo che per tanti 
anni aveva amato non sorprende Lola né la addolora: ella non conosce più la 
persona che le stava affianco. Set e Grey trascorrono la prima notte insieme nella 
stanza di Kope‟mah e mentre l‟uomo dorme la ragazza gli legge storie riguardanti 
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Set-angya, personaggio che nel corso della notte entra a far parte del regno onirico 
di Grey, dimensione nella quale Set viene ammesso all‟interno del mondo Kiowa. 
All‟alba Grey si sveglia e esce dalla stanza: vuole pregare al sole nascente. 
“Kneeling, then, she would draw lines on the red earth, describing where she and 
her man must go”(p. 260): con questo gesto Grey pone la loro unione in una 
dimensione sacra e il loro destino viene dettato a Grey dai raggi del sole. 
L‟universo costituisce parte attiva in questa unione e Grey, essendo “medicine 
woman”, riesce a comprendere i disegni del loro fato. Per la prima volta inoltre 
Grey e Set divengono una coppia ed è interessante notare che Set è l‟uomo di 
Grey e non Grey la sua donna. I due sono in una condizione di disparità, 
determinata dal fatto che Set è malato e ha bisogno di Grey per poter ritrovare una 
armonia interiore. Grey sta, inoltre, già muovendosi verso la dimensione 
matriarcale del mondo Navajo e infatti è proprio verso la comunità Navajo di 
Lukachukai in Arizona che sono diretti.  
 Set non guida, non è in grado di farlo, ma apprezza il modo sicuro e 
rispettoso con cui la ragazza governa questa fase della sua vita. Agli occhi di Set, 
Grey comincia a prefigurarsi come donna bellissima, intelligente, vivace, 
affascinante e ingenua perché non è pienamente cosciente di tutte queste sue virtù. 
A Lukachukai vivono la mamma e la sorella di Grey e durante il viaggio Set pone 
alla ragazza alcune domande concernenti la sua famiglia. Il padre Kiowa di Grey è 
morto alcuni anni fa e il marito della sorella è in Oregon, dopo che quest‟ultima lo 
ha lasciato. Già dalla descrizione del piccolo nucleo familiare di Grey è possibile 
capire come sia strutturata diversamente la famiglia in ambito Navajo. Secondo la 





. Le donne della famiglia  passavano il nome del clan ai figli e 
avevano un ruolo importante: quando una madre possedeva delle pecore ne poteva 
dare a ciascun figlio un‟equa parte e verificare che le figlie si sistemassero in 
modo conveniente con i futuri mariti. Le pecore erano infatti spesso proprietà 
delle donne e mentre gli uomini si occupavano della famiglia con la caccia e 
l‟agricoltura, le mogli procuravano ricchezza mediante la tessitura della lana. Tutti 
i tessuti che esse producevano erano destinati al commercio ed erano le donne a 
portare la vera ricchezza nelle famiglie Navajo. Quando un ragazzo si sposava 
doveva lasciare i suoi parenti per andare a vivere con il gruppo della moglie e la 
famiglia di quest‟ultima era pronta a trattarlo come uno di loro. Le comunità 
Navajo sono ancora strutturate in maniera matriarcale, ponendo la donna alle 




 “Oh, well, you will like them, I think. They are diné, real people. But even 
if you don‟t like them, it‟s all right; they are real nonetheless.” (p. 270-271). Il 
termine che Grey utilizza per descrivere la propria famiglia è quello che viene 
utilizzato dai Navajo per definirsi: Dineh, Denè o Diné: il Popolo
58
. All‟interno 
dei loro miti si qualificano come il Popolo della Terra o della Superficie della 
Terra, poiché, secondo la loro leggenda, essi raggiunsero la terra provenendo dal 
suo stesso grembo sotterraneo. Grey presenta a Set la propria famiglia quindi 
come interamente appartenente al mondo Navajo, come avente identità 
unicamente in quella realtà e proprio questo la rende vera e reale all‟interno di 
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quella cultura. Non è importante che queste persone gli piacciano  perché 
comunque rimarranno le stesse al di là del suo giudizio.  
 “They will understand you somehow, that I am meant 
to keep by you, that you must to do what you must to do. They 
will see the necessity and respect it; then they will like you very 
much, I think. “ (p. 271) 
 
Grey è consapevole del fatto che colui che presenterà a sua madre come suo 
futuro marito è un uomo malato appartenente alla cultura Kiowa. Era infatti 
compito della madre assicurarsi che il matrimonio delle figlie fosse conveniente 
per la famiglia e Set non costituisce un‟unione vantaggiosa per la loro59. L‟uomo 
doveva essere infatti in grado di aiutare e sostenere la famiglia economicamente 
mediante il lavoro, ma Set, essendo malato, costituirà solo un peso che graverà 
sull‟economia del nucleo. La scelta di un partner da parte delle figlie non viene 
messa in discussione in base all‟aspetto fisico dell‟uomo, la sua intelligenza o i 
sentimenti che dimostra di provare nei confronti della ragazza, ma viene preso in 
considerazione pragmaticamente in base alla sua capacità di contribuire alla 
gestione della casa
60
. Grey comprende che sua madre avrà bisogno di tempo per 
capire quali siano le motivazioni di tale unione: la malattia di Set e la sua salvezza 
mediante l‟aiuto della “medicine woman” Grey è infatti interamente inscritta 
all‟interno del mondo Kiowa e solo con il tempo e con il contatto diretto la 
mamma di Grey potrà varcare i confini della cultura Kiowa, la stessa di suo 
marito. 
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 Neanche Set all‟inizio comprende il perché del loro viaggio. Egli si sta 
lasciando guidare da Grey, ha posto la sua vita interamente nelle mani della 
ragazza, ma non riesce a capire il perché di tutto quello che sta avvenendo:  
“You are Set. Don‟t imagine that you have a choice in the 
matter, in what is going on, and don‟t imagine that I have one. 
You are Set; you are the bear; you will be the bear, no matter 
what. You will act accordingly, in the proper way, because there 
is no other way to act.” (p. 271).  
 
Così come Grey e Kope‟mah non hanno scelto il loro ruolo di “medicine woman”, 
ma lo hanno accettato come loro destino, cercando di compierlo nel migliore dei 
modi, anche Set deve fare lo stesso: è l‟orso e deve comportarsi come tale. Sia lui 
che Grey non hanno scelta: devono seguire le linee del loro fato che si profilano 
sui piani di realtà attraverso i quali si muovono. Il loro unico compito è quello di 
comportarsi in maniera adeguata mettendo in connessione il loro istinto con la 
realtà e cercando di unire queste due dimensioni in maniera armonica.  
 La mamma di Grey si chiama Lela ed è una Navajo tradizionalista. Parla 
Navajo ma anche inglese, meglio di molte donne della sua generazione. La cultura 
e l‟istruzione scolastica non vengono infatti ritenuti valori primari all‟interno della 
comunità Navajo
61
. Nonostante ad oggi sussistano numerose difficoltà di tipo 
economico, i genitori continuano comunque a preferire che i propri figli 
rimangano all‟interno della sfera domestica. Il successo in ambito di istruzione 
non viene visto come mezzo di crescita personale ma come un investimento per la 
famiglia e la comunità, affinché esso porti maggiori guadagni. Solitamente le 
giovani donne si occupano primariamente dei loro ruoli e responsabilità 
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all‟interno della sfera domestica e raramente hanno ambizioni in ambito 
lavorativo che vadano oltre i confini della riserva in cui risiedono. Quando una 
donna Navajo decide di non lasciare la propria casa, ella sceglie di rimanere in un 
posto in cui ha un significativo livello di autorità e responsabilità. 
 Lela è una donna autoritaria e fa quello che le donne Navajo hanno fatto 
per tanti anni: cucina, pulisce, si prende cura dei figli e dei nipoti e governa le 
pecore. Il ruolo della donna Navajo è quindi relegato all‟interno della sfera 
domestica, sfera all‟interno della quale però ella spicca come figura predominante 
contribuendo anche in maniera importante all‟economia della famiglia. Lela è 
comunque aperta alle novità: ha il telefono e sa guidare.  
“She knows exactly how her parents and grandparents lived, 
and she knows how to live in the same way, knows that it is a 
good way to live. I know it too, you will see. Anyway, she lives 
in the old way much of the time.” (p. 272).  
 
Mediante queste parole vengono messe in connessione le varie generazioni che 
costituiscono la famiglia di Grey, unite dalla conoscenza del “modo di vivere”. 
Lela sa come vivevano i genitori e i nonni e Grey lo ha imparato da sua madre. 
Quello che lega le diverse epoche della famiglia di Grey è la conoscenza del 
medesimo modo di vivere, espressione con la quale si intendono tutti gli aspetti 
dell‟esistenza dell‟individuo come la visione della realtà, i valori, la valenza data 
alle cose, il significato della vita stessa, il linguaggio con il quale viene data 
espressione alla realtà, il mondo dei sentimenti e quello delle percezioni. Quello 
che viene trasmesso da una generazione all‟altra, e che Momaday esprime con  
l‟espressione “way to live”, rappresenta le fondamenta della cultura stessa, che si 
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attualizzano nella scansione del quotidiano. Ancora una volta l‟autore vuole 
sottolineare quanto importante sia la trasmissione culturale da una generazione 
all‟altra affinché i figli imparino dai propri educatori di riferimento, che possono 
essere rappresentati dai genitori ma anche dagli zii, dai nonni o da figure esterne 
alla famiglia, quale sia il giusto modo di vivere, quale sia il giusto valore da 
attribuire alla vita e come percepirne l‟essenza più profonda. 
 Lela è però anche una donna forte dotata della propria individualità e 
capace di compiere le proprie scelte: “She makes her own decisions, always has, 
and she holds to them. She married my father against all the advice of her family.” 
(p. 273). I genitori di Lela erano infatti contrari al matrimonio perché l‟uomo non 
era Navajo e lo stesso doveva essere avvenuto per il padre di Grey. Quando 
avviene un matrimonio tra due giovani Navajo, prima che il ragazzo si trasferisca 
a casa della donna vi sono lunghe discussioni da parte di entrambe le famiglie 
interessate, in modo tale che, nel momento in cui egli si stabilisce nella nuova 
casa, la famiglia della moglie sia pronta a dargli il giusto valore
62. E‟ quindi 
intuibile la difficoltà con cui poteva essere stato affrontato un matrimonio che non 
solo rappresentava l‟unione di due famiglie, di due clan, di due gruppi di 
appartenenza diversi, ma anche quella di due culture totalmente differenti, che 
avevano due “modi di vivere” divergenti e che necessitavano quindi lo stabilirsi 
costante di punti di incontro per poter convivere armonicamente. 
 La sorella di Grey ha dodici anni più di lei. Quando Grey era una bambina 
la sorella è stata ai suoi occhi come una madre o una zia e si è presa cura di lei 
mentre la madre si occupava dei lavori domestici. Grey percepisce nelle sue vene 
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il sangue Kiowa di suo padre e alcuni tratti della sua personalità li sente come 
propri, ma la sua sfera domestica è sempre stata caratterizzata da una dimensione 
tutta al femminile. Ne è la riprova il fatto che la sorella non avesse un gran 
rapporto con il padre perché lei è profondamente Navajo. Il matrimonio dei 
genitori di Grey, che simbolicamente rappresenta l‟unione delle culture Navajo e 
Kiowa, influenza notevolmente le personalità di Grey e di sua sorella Antonia che 
sono i frutti di tale legame. Grey oscilla costantemente tra la dimensione Navajo e 
quella Kiowa, percependo entrambe le realtà come specchio della propria anima e 
immergendosi in queste culture a pieno, lasciandosi trasportare dagli insegnamenti 
che gli avi sussurrano agli occhi della sua mente. Antonia nega invece totalmente 
il lato Kiowa della sua personalità, definendosi interamente come una Navajo e 
trovando in tale realtà la propria massima attualizzazione. Questo diverso 
approccio al biculturalismo che scorre nelle loro vene rappresenta un punto di 
divergenza tra Grey e Antonia:  Grey ha una sorella che le ha fatto da zia e da 
madre nel mondo Navajo, ma in quello Kiowa è figlia unica, orfana di padre e 
l‟unico punto di riferimento che le è rimasto è la nonna Kope‟mah. Ciononostante, 
Grey nutre profonda ammirazione nei confronti della sorella, che definisce come 
molto più bella di lei, più intelligente, con un maggiore senso pratico, pura e 
originale. Antonia ha una figlia di otto anni, Nanibah, anch‟essa Navajo, che ha 
ereditato dalla mamma i tratti della bellezza e dell‟intelligenza.  
 Durante il viaggio Set si sente molto male e Grey deve fermarsi per farlo 
vomitare. Set ha paura, prova una profonda solitudine e in questo momento di 
estremo smarrimento ha bisogno di Bent e di suo padre:  
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“Never, not even as a child and an orphan had he felt more 
completely alone. There on the high plateau of Rio Arriba he 
would have given anything to hear Bent‟s voice- and across 
some unfathomable chasm of time his father‟s.” (p. 277)  
 
Così come la sfera famigliare di Grey è interamente inscritta in ambito 
femminile, quella di Set oscilla tra i due suoi padri che costituiscono gli unici 
punti fermi della sua vita e rappresentano l‟unico vero concetto di famiglia che 
abbia mai avuto la possibilità di esperire nel corso della sua esistenza. Queste due 
figure sono però presenti solo nell‟assenza dal mondo fisico, esistono unicamente 
nella sua memoria e questo acuisce il suo senso di solitudine, di smarrimento, di 
non appartenenza. La sua sofferenza è quindi resa più dolorosa dal fatto che il 
presente è totalmente vuoto e tutto quello che ha è un passato che non può tornare 
e un futuro sconosciuto, a cui può accedere solo passando attraverso un doloroso 
processo di ricostruzione dell‟io, che deve compiere mediante l‟aiuto di Grey. 
Alla domanda “Are you Set?”(p. 277) l‟uomo risponde “ No, I don‟t know” (p. 
277): Set ha perso forma, sostanza e definizione e non può più essere aiutato. La 
sua percezione è stata totalmente annullata e il suo senso di dolore è stato 
sostituito da un irrisorio senso di vuoto che non gli consente nemmeno di sfogarsi 
mediante il pianto. Tutto il suo essere è congelato in una statica apatia.  
 Grey non è più in grado di aiutarlo ed è costretta a chiedere aiuto a 
Perfecto Atole, uomo che ha sancito la fine della sua infanzia e l‟inizio della sua 
vita adulta. Perfecto Atole chiede in cambio il cavallo di Grey e cerca quindi un 
tornaconto personale da questa richiesta di soccorso. Anche in ambito Navajo, 
così come nel mondo Kiowa, i cavalli erano molto importanti e venivano 
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considerati simbolo di ricchezza
63
. Essi servivano innanzitutto nella caccia ma 
erano anche molto utili per spostarsi, fuggire e allontanarsi. Maggiore era il 
numero di cavalli che possedeva una famiglia, maggiore era la sua ricchezza. 
Perfecto Atole si sofferma poi a guardare Grey: non è più la ragazza di cui ricorda 
ancora alla perfezione il corpo, ma davanti ai suoi occhi vede una donna adesso, 
talmente forte da essere in grado di prendersi cura di un uomo in difficoltà. 
Perfecto Atole accetta di aiutare Set e dopo il rito di purificazione, attuato 
mediante l‟ausilio di una zampa di orso, Set e Grey continuano il loro viaggio.  
 Appena arrivano a Lukachukai Grey cambia totalmente:  
“A remarkable change came upon Grey, almost at once. She 
stood and moved and talked differently. Here, in her mother‟s 
home, she assumed an attitude of deep propriety, dignity. With 
Set she could still tease and joke and whisper words in her old 
diction, but now she spoke quietly, in a plain and simple way, 
and her language was made of rhythms and silences that he had 
not heard before.” (p.290)  
 
Nel momento in cui Grey entra nella casa di sua madre, assume su di sé la propria 
identità Navajo, modificando non solo il suo modo di apparire, ma anche il suo 
modo di essere, di pensare, di parlare. Durante il viaggio Grey aveva detto a Set di 
essere a conoscenza del “modo di vivere” di sua madre e adesso mette in pratica 
tale consapevolezza. Con Set continua a mantenere l‟identità Kiowa e parla con 
lui nello stesso modo in cui era abituata a fare in Oklahoma. Con tutti gli altri 
membri della famiglia si comporta come se la “medicine woman” Grey non fosse 
mai esistita e la sua unica forma di espressione fosse sempre stata quella. La 
donna che Set ha ora davanti ai suoi occhi è la bambola Navajo a cui Grey pensa 
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mentre guarda la sua immagine riflessa nello specchio e mentre la osserva giocare 
con sua nipote Nanibah “[…] it became clear to him that she belonged to him and 
he to her” (p. 291). Adesso Set e Grey sono sul medesimo piano di realtà e 
appartengono l‟uno all‟altra, e esistono l‟uno nell‟altra. Le linee si sono 
intrecciate dando origine a forme ben definite: i pezzi del puzzle cominciano a 
unirsi armonicamente, preludiando l‟immagine finale.  
 L‟estate successiva Grey e Set vissero nell‟ hogan dietro la casa di Lela. 
Questo tipo di abitazione è tipico della popolazione Navajo
64
. In origine la 
struttura era caratterizzata da un supporto conico costituito da lunghi pali legati e 
coperti dal materiale al momento disponibile. La vita di Set viene in questi mesi a 
essere scandita da azioni che assumono quasi valore rituale: la sera ammira le 
stelle, all‟alba osserva il sole nascere e poi comincia a correre con tutte le energie 
che ha. Non ha abbandonato la pratica della pittura ma adesso i suoi quadri sono 
diventati forti e semplici come quelli di un bambino: è tornato a uno stato 
percettivo in cui linee nette e definite e colori primari rappresentano l‟unica forma 
di rappresentazione visiva della realtà. Set é tornato all‟origine stessa della propria 
arte, all‟estatica raffigurazione del mondo reale compiuta attraverso gli occhi di 
un bambino che aveva contraddistinto la sua arte sin dagli esordi e si era poi 
andata perdendo negli ultimi anni della sua carriera, offuscata da dettami di 
mercato. La capacità artistica di Set tratteggia i contorni del suo percorso 
esistenziale: nel momento di smarrimento il suo talento ha perso potenza e 
purezza, divenendo oggetto al servizio dei compratori. Dopo il tramonto di quel 
doloroso periodo il sole sorge nuovamente nella vita di Set e a Lukachukai, con 
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l‟aiuto di Grey, comincia una nuova vita e la sua arte torna alla sua origine, alla 
forza del suo esordio.  
 Set comincia a integrarsi all‟interno del mondo Navajo: apprende alcune 
parole e cerca di riutilizzarle. Inizialmente ha difficoltà a rapportarsi con Lela e 
Antonia ma Nanibah e Grey fanno di tutto per aiutarlo, ponendosi come 
intermediarie e facilitandogli la comprensione di quel mondo, fino ad allora per 
lui totalmente sconosciuto. Nonostante Set non conoscesse la tradizione Navajo 
concernente il rapporto tra genero e suocera
65
, percepisce nei confronti della 
donna una sorta di timore reverenziale, acuito dalla consapevolezza di non 
piacerle perché il suo stato di malattia non lo rende il migliore dei pretendenti per 
Grey. All‟interno della cultura Navajo, infatti, era consuetudine rispettata quella 
di evitare la suocera. Attualmente, nessun giovane Navajo vivrebbe nel medesimo 
locale dove risiede la madre della moglie, e non si permetterebbe nemmeno di 
parlarle direttamente. 
 E‟ la madre di Grey, infatti, a rivolgere per prima la parola a Set. Lela sa 
che lui è Kiowa e non perché le è stato detto dalla figlia, ma perché essendo stata 
sposata per anni con un uomo appartenente a tale cultura sa meglio di Set cosa 
questo voglia dire. Per la prima volta il protagonista si identifica come 
appartenente alla cultura Kiowa: ha acquisito un‟identità all‟interno di tale mondo 
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di significati e questo gli consente di vivere armonicamente anche in ambito 
Navajo senza dover nuovamente smarrire il proprio sé. Mediante l‟aiuto di Grey 
Set ha smesso di esistere e ha cominciato a condurre in maniera consapevole la 
propria esistenza. Lela è anche a conoscenza del fatto che lui e Grey sono legati 
dal “medicine bundle” e che solo sua figlia conosce la reale potenza di tale 
medicina ed è in grado di gestirla. Chiede a Set se è intenzionato a sposare sua 
figlia, ma lui è impegnato ad osservare la donna in ogni minimo dettaglio, come il 
suo occhio da artista è abituato a fare, la natura che circonda la casa e a pensare ai 
mesi passati con Grey in quel luogo. La prima risposta che riesce a darle è “I 
don‟t know” (p. 294) e la donna ripete la domanda rafforzando l‟intonazione: 
“You want to marry my daughter, daats’ì?” (p 294). A questa seconda richiesta 
Set sente la sua voce rispondere in maniera affermativa e Lela espone a Set le 
perplessità che ha su di lui e quindi sulla sua unione con Grey: “But you, if I may 
speak in a clear way, you are sick. This I have heard. This I have seen. The bear 
stands against you. “ (p. 295). In questa affermazione le culture Navajo e Kiowa si 
incontrano nell‟immagine di una donna interamente appartenente al mondo 
Navajo che vede un uomo Kiowa lottare contro l‟orso proveniente dal mito di 
Tsoai-Talee, parte della sua personalità e che può sconfiggere solo mediante 
l‟aiuto della “medicine woman” Grey, armonica unione delle due culture. La 
guarigione di Set è quindi totalmente dipendente da Grey. 
 Ad Aprile Set e Grey si sposano: “Their visions were very beautiful, and 
their words were the best that were in their  hearts, and their voices were joined in 
the smoke to other voices, ancient and original.” (p. 298). Il piano della realtà si 
unisce a quello delle visioni, così come quello del presente a quello del passato in 
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una dimensione in cui linee e ombre sono indistinguibili e le forme perdono 
definizione. In questa sfera alle voci di Set e Grey si uniscono quelle dei loro avi 
per rinnovare la promessa d‟amore che sta alla base della storia di ogni popolo e 
che ne consente la sopravvivenza mediante la trasmissione di “modi di vivere” da 
una generazione all‟altra: “In ceremony, in tradition out of time, in a sacred 
manner, in beauty, they were married forever.”(p. 299).  
 Che questa unione possa varcare i confini del tempo viene confermato da 
Momaday nell‟ultimo capitolo della sezione Shapes intitolato “They are shapes of 
immortality”. Sono passati alcuni mesi dal matrimonio e Grey aspetta un figlio da 
Set. Nella cultura Navajo è essenziale che vi siano dei discendenti all‟interno di 
un matrimonio: questo implica infatti che l‟unione è sana ed è in grado di 
accrescere numericamente la famiglia
66
. Nonostante le madri desiderino un 
tradizionale matrimonio Navajo per le loro figlie, questa formalità rimane meno 
importante rispetto alla dimostrazione di salute che questa unione deve dare 
mediante la procreazione di figli. Ne è una dimostrazione la celebrazione 
chiamata Kinaalda: si tratta di una cerimonia di quattro giorni che celebra la 
prima mestruazione di una ragazza Navajo, la quale, mediante questo passaggio, 
entra nella vita adulta. Lo scopo della celebrazione è quello di trasmettere alla 
ragazza forza morale e intellettuale necessarie per dare alla luce una nuova vita e 
continuare la cultura Navajo. 
 L‟unione di Grey e Set diviene allora immortale nel momento in cui il loro 
sangue, i loro insegnamenti, il loro “modo di vivere”, vengono trasmessi ai loro 
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figli che a loro volta faranno lo stesso. L‟eternità dell‟individuo, così come quella 
di una cultura, vengono garantite dalla trasmissione da una generazione all‟altra e 
questo è il vero e più profondo significato della parola “famiglia”che Momaday 
sembra voler esprimere. Essa non si basa su vincoli di sangue ed infatti Kope‟mah 
considera Catlin Setman suo figlio nonostante egli non lo sia realmente; non è 
necessario il matrimonio affinché una coppia possa considerarsi tale e soprattutto 
non sono obbligatoriamente necessari due genitori di sesso opposto, e una 
dimostrazione di ciò è data dalla figura di Bent Sandridge. Quello che costituisce 
la reale ossatura della famiglia è l‟educazione culturale e la sua successiva 
trasmissione generazionale, che consente all‟esistenza individuale, così come a 
quella culturale, di non ricadere nell‟oblio ma di continuare ad aggiungere tasselli 












III.  CONCLUSIONI 
 
 
 Il concetto di famiglia prescinde catalogazioni di alcun genere e 
definizioni tanto astratte quanto oggettive. Esso muta costantemente, alla ricerca 
di una sempre maggiore adattabilità rispetto al contesto storico, sociale e culturale 
all‟interno del quale va inserendosi.  I romanzi Paradise e The Ancient Child sono 
una esemplificativa rappresentazione di come da realtà consimili e contemporanee 
possano derivare percezioni del concetto di famiglia totalmente differenti, o di 
come il singolo individuo, nel corso della propria esistenza, possa esperire i 
vincoli di tipo familiare in maniera variegata e policroma.  
 All‟interno di Paradise, Toni Morrison inserisce, infatti, tre diverse 
rappresentazioni di famiglia che contestualizza in tre scenari differenti, quali 
Haven, Ruby e il Covento, all‟interno degli spazi della narrazione. La comunità di 
Haven, fondata da ex-schiavi sopravvissuti fisicamente, ma non moralmente, 
all‟annichilimento esistenziale e alla frammentazione totale dell‟individuo causati 
dalla schiavitù, ricostruiscono mediante la comunità il valore individuale e quello 
dei legami interpersonali. Gli abitanti di Haven cercano faticosamente di rimettere 
insieme i frammenti delle loro anime spezzate e traggono forza dall‟unione della 
comunità, dall‟immaginazione di una storia mitica troppo dolorosa da ricordare 
nella sua reale attuazione, dalla condivisioni di significati e di visioni della realtà. 
Il dolore viene relegato nell‟abisso più nascosto della personalità, ereditato però 
dai figli che gli danno parola mediante  l‟odio e la cieca rabbia. Non vi è necessità 
di scindere i legami famigliari da quelli non contraddistinti da consanguineità: è 
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infatti unicamente fondamentale che l‟individuo abbia finalmente riacquisito la 
possibilità di contestualizzare il proprio sé all‟interno di un insieme di vincoli che 
definiscono la sua personalità e gli danno forza di esistere. Haven non è una 
comunità costituita da tanti piccoli nuclei rappresentati dalle famiglie al suo 
interno: essa è un‟unica grande famiglia in cui le parole “padre” e “madre” 
assumono lo stesso valore di “amico/a”.  
Lo spostamento spaziale e temporale che avviene dalla comunità di Haven 
a quella di Ruby, costruita dai discendenti dei fondatori di Haven, determina 
anche un cambiamento sostanziale nel concetto di comunità e di individualità. La 
sfera pubblica perde di valore a discapito di una dimensione privata sempre più 
importante e da salvaguardare. L‟egoismo prende il posto del mutuo soccorso ed 
il dolore dei padri si trasforma in rabbia paranoica. La struttura patriarcale della 
famiglia occidentale viene imposta con estrema rigidezza ai nuclei famigliari che 
abitano all‟interno della città e l‟unica voce che può prendere parola diviene 
quella degli uomini, dei padri.  
Altro scenario, temporalmente contemporaneo a Ruby, è rappresentato dal 
Convento in cui vivono cinque donne che cercano di sopravvivere provando a 
lenire il dolore con l‟aiuto reciproco. Si tratta di una sorellanza tutta al femminile 
che viene loro insegnata da Connie, che le spinge a superare l‟iniziale stadio di 
negazione dell‟evento traumatico e mostra loro come la disarmonia sia parte 
dell‟accordo stesso della vita, l‟imperfezione renda unica la perfezione, e il vero 
paradiso non debba implicare esclusione, ma inclusione. 
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 Le figure materne che Toni Morrison inserisce all‟interno del suo romanzo 
sono spesso donne che hanno difficoltà ad accettare la realtà perché la 
percepiscono come troppo dolorosa e la  loro sofferenza prende voce mediante 
disturbi della personalità che appartengono alla sintomatologia propria del 
disturbo istrionico, quali quello di tipo borderline, quello evitante, quello 
depressivo, quello dipendente e di tipo ossessivo compulsivo
67
. Alcune hanno 
degli amici immaginari con i quali finalmente le loro opinioni non rimangono 
inascoltate. Altre si rifugiano in una non-esistenza, reiterando senza modifiche le 
quotidiane ossessioni e annichilendo la propria identità. Altre ancora, 
all‟apparenza forti e razionali, silenziano i propri pensieri e introiettano un senso 
di colpa esistenziale dal quale non riescono a liberarsi, ma che invece continua a 
crescere dentro di loro, e infatti molte delle donne che abitano nel Convento 
esprimono tali disturbi mediante il corpo. 
 Anche gli uomini di Ruby subiscono inconsapevoli le conseguenze del 
rigido schema di non-realtà che essi impongono alla comunità. Rendono 
l‟esistenza una finzione in cui ognuno degli abitanti è tenuto a recitare una parte, a 
indossare una maschera e reprimono la loro identità nel momento in cui perdono il 
controllo su di essa. Sono ossessionati dall‟idea del giudizio, di fronte al quale si 
ritengono costantemente inadeguati, lasciandosi sempre più guidare da una 
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paranoia collettiva che li porta all‟uccisione di cinque donne innocenti sulle quali 
avevano proiettato la parte più istintuale della loro personalità
68
.  
 Questo dolore mina anche il rapporto intergenerazionale, creando un 
generation gap difficilmente sanabile. Tra padri e figli non è presente 
comunicazione perché non sussiste più alcuna condivisione di significati. Ai 
giovani è stato tramandato un passato immaginato e non ricordato che essi non 
sono in grado di comprendere e di cui non percepiscono il valore. I padri 
rimangono invece cristallizzati all‟interno di quel trascorso mitologico che tentano 
di riprodurre nel presente, perdendo ogni possibile contatto con la realtà e 
imponendo ai loro figli di fare altrettanto, condannando ogni espressione di 
personalità e di opinione. Si pongono come figure autoritarie e non autorevoli, 
basando quindi i loro legami su imperativi e non sul rispetto e utilizzando questo 
rigido schema famigliare come strumento di controllo della comunità stessa.  
Alle madri non viene lasciato alcun ruolo all‟interno dell‟educazione dei 
figli privando quest‟ultime non solo dell‟identità di donne e di mogli, ma anche di 
quella di genitori. Il rapporto tra madri e figlie non è infatti caratterizzato da una 
assenza di comunicazione, ma dalla impossibilità di espressione che crea individui 
ancora più deboli e insicuri.  
 N. Scott Momaday esprime il suo multiculturalismo attraverso l‟esistenza 
del protagonista del romanzo The Ancient Child, Set Lockman. Nel proprio 
percorso di vita viene infatti presentato come pittore di successo a San Francisco, 
come anima smarrita che cerca una propria identità nella comunità Kiowa del 
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padre e come uomo che prova a costruire una nuova vita accanto alla donna che 
ama nella comunità Navajo. All‟interno di questi tre contesti Momaday inserisce 
tre diversi concetti di famiglia. 
 L‟immagine di famiglia che Momaday introduce nella prima sezione del 
romanzo è rappresentata da un unico genitore che educa il figlio alla 
responsabilità, assicurandogli comunque il suo costante sostegno nel momento in 
cui ci sia necessità. Quando viene a mancare anche questa figura genitoriale, 
l‟unica famiglia di Set assume esistenza solo nell‟assenza e nella memoria, mondo 
in cui si rifugia costantemente per trovare conforto. In questo contesto di 
apparente solitudine e privazione, Momaday rende le figure genitoriali di Set 
estremamente presenti, con i loro insegnamenti e con la loro memoria. Non 
esistono quindi schemi prefissati e criteri che possano definire il concetto di 
famiglia: non è nemmeno necessaria la presenza fisica delle figure genitoriali 
perché possa esservi una trasmissione di valori e insegnamenti.  
In ambito Kiowa non è necessaria la consanguineità affinché si possa 
parlare di vincoli famigliari, è l‟educazione che rende un individuo un Kiowa e 
non il sangue che scorre nelle sue vene; sono gli insegnamenti e la trasmissione di 
saperi che rendono un bambino figlio e gli adulti che lo crescono genitori. 
Kope‟mah viene presentata come vicina alla morte ed è in questo momento della 
sua vita che sente la necessità di comunicare con Grey, di tramandarle quelle 
verità tanto sacre quanto eterne che sono alla base della cultura Kiowa, della vita 
stessa, così come fanno Francisco e la nonna del Priest of The Sun nel romanzo 
House Made of Dawn. Momaday assegna alla famiglia il compito di far 
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sopravvivere la cultura, la memoria evitando che queste ricadano nell‟oblio con la 
morte del singolo: è questo il valore centrale della famiglia in ambito Kiowa.  
 La stessa funzione viene svolta dai vincoli famigliari anche in ambito 
Navajo. Grey e Set intraprendono il viaggio che li condurrà alla comunità Navajo 
di Lukachukai, dove sua madre Lela e sua sorella Antonia vivono. Questa 
dimensione tutta al femminile è caratteristica di tale cultura, in cui la famiglia si 
struttura seguendo linee matriarcali
69. E‟ la donna che ha il compito di tramandare 
il nome del clan, di gestire la casa e la sua economia e di trovare una situazione 
matrimoniale vantaggiosa per la figlia. Il valore degli uomini viene misurato in 
base all‟apporto e all‟aiuto che essi possono dare alla casa ed è per questo motivo 
che Lela inizialmente non è entusiasta della relazione di Grey e Set, percependo lo 
smarrimento esistenziale di quest‟ultimo. Arrivata a Lukachukai, Grey cambia 
interamente il modo di essere e comincia a vivere come sua madre le ha insegnato. 
Il modo di vivere rappresenta infatti il bagaglio culturale che in tutta la sua 
interezza viene trasmesso da una generazione all‟altra e che deve essere attuato 
perché chi lo conosce, sa anche che esso rappresenta il giusto modo in cui 
condurre la propria esistenza. Dopo alcuni mesi in cui Set comincia ad entrare in 
armonia con sé stesso, Grey e Set si sposano. Poco dopo, Grey viene presentata 
incinta e questo mette in armonia le ombre dell‟identità di Set con le linee che 
danno forma al suo presente: i piani di realtà del passato, del presente e del futuro 
si intrecciano in maniera armonica e i mondi Kiowa e Navajo trovano in questa 
unione una riuscita commistione.   
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 Così, mentre Toni Morrison porge al lettore immagini famigliari di 
sofferenza, all‟interno delle quali vivono e orbitano individui spezzati le cui anime 
non riescono a cicatrizzare le ferite causate dalla schiavitù, Momaday pone 
l‟accento sul fatto che non sia necessario uno schema prefissato per poter parlare 
di vincoli familiari, ma è indispensabile invece la condivisione di significati e 
soprattutto la trasmissione di saperi. Nessun personaggio di Paradise può 
condurre la propria esistenza senza dover fare i conti con il dolore e la sofferenza: 
gli uomini di Haven cercano infatti di ricostruire i frammenti della loro identità 
dopo che questa è stata annientata dalla schiavitù; gli abitanti di Ruby provano a 
convivere con il dolore che hanno ereditato dai loro genitori ma non fanno che 
riprodurre sofferenza essi stessi, rintanando la loro identità in una cavità sempre 
più profonda all‟interno del sottosuolo che diviene la tomba della loro esistenza, 
la non-vita nella vita
70
; le donne del Convento vengono perseguitate dai traumi del 
loro passato e solo nell‟aiuto reciproco trovano la forza necessaria per affrontarli: 
nel momento in cui ricominciano a vivere esse hanno la libertà di morire, 
possibilità che invece gli uomini di Ruby, nel loro statico presente, si sono 
preclusi. Le immagini famigliari che derivano da tale sofferenza non possono 
essere allora che sconvolgenti e insieme al concetto di famiglia vengono messi in 
discussione anche quello di amore, di amicizia, di matrimonio e dell‟esistenza 
stessa. Tutto viene demolito e, nel momento in cui sembra non esserci più alcuna 
speranza, ecco che una farfalla si posa su uno dei detriti e le donne del Convento 
riescono a comprendere il valore della sorellanza e dell‟aiuto reciproco, ricreando 
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esse stesse dinamiche famigliari di amore, ascolto e comprensione tra madre e 
figlie e tra sorelle. Un‟altra farfalla segue la prima e Billie Delia trova la forza di 
andarsene da Ruby, di uscire da quella situazione di stallo per lasciare che il 
tempo scorra e le regali qualche momento di felicità. Una terza farfalla, con battito 
d‟ali più vigoroso, giunge sul posto e Deacon Morgan comincia a sentire come 
irrefrenabile la volontà di dare voce ai suoi reali pensieri, alla sua vera identità, 
provando per la prima volta ad affrontare, e non a nascondere, il dolore che da 
anni cova dentro e che a lungo aveva tacitamente condiviso con il fratello 
gemello. Egli adesso è da solo ad affrontare questa battaglia con il suo reale 
passato: Deacon Morgan scende dal palcoscenico di Ruby sul quale per anni 
veniva messa in scena sempre la stessa rappresentazione di realtà e comincia a 
vivere, a condurre in maniera attiva la sua esistenza. Infine, da uno stesso cumulo 
di macerie si innalzano in volo quasi contemporaneamente cinque farfalle. Le loro 
ali sono di un colore sfavillante e il loro volo è leggiadro, ma una di loro sembra 
non riuscire a librarsi in cielo, come se la luce del sole fosse troppo accecante per i 
suoi occhi. Ecco che allora tutte le farfalle tornano indietro ad aiutarla e insieme 
possono riprendere il loro cammino, verso un Paradiso nel quale nessun giudizio 
sancisce chi possa entrare e chi no: un luogo in cui l‟individuo con tutte le sue 
imperfezioni è considerato prezioso nella sua unicità e tutte le note, anche quelle 
dissonanti, vengono inserite all‟interno dell‟accordo per renderlo più completo e 
meraviglioso.  
 Anche Momaday prescinde ogni possibile struttura e schema di tipo 
familiare, dando invece maggiore rilevanza a quello che deve essere il reale 
compito da svolgere all‟interno della famiglia. A questa istituzione, sulla quale si 
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basano tutte le strutturazioni di tipo sociale, viene infatti assegnato il bagaglio 
culturale della realtà di appartenenza. E‟ all‟interno della famiglia, nel rapporto 
intergenerazionale, che vengono tramandati i valori più importanti di una 
comunità: la sua memoria, i suoi significati, i modi di vivere, di parlare e di 
pensare la realtà. Tutto questo rischia costantemente di ricadere nell‟oblio e di 
perdersi con la morte del singolo. Tutto ciò ha ancora più valore se 
contestualizzato all‟interno di realtà culturali come quelle degli Indiani 
d‟America. Per secoli si è infatti tentato di eliminare questi mondi, costringendo i 
giovani all‟oblio e gli anziani al silenzio. Nel momento in cui cessa la 
trasmissione e la comunicazione tra generazioni, muore la cultura e con essa il suo 
passato, presente e futuro. Momaday vuole impedire che tutto questo avvenga ed è 
per questo che sulla tela dipinge le cultura Kiowa e Navajo che permeano la sua 
personalità. Egli pone questa immagine nelle mani del lettore affinché 
quest‟ultimo la custodisca all‟interno della sfera della propria memoria e a sua 
volta la trasmetta.  
La morte, con il suo oblio, smette di esistere nel momento in cui 
l‟individuo, nel corso della sua esistenza, ha trasmesso qualcosa alla generazione 
più giovane, la quale a sua volta dovrà fare lo stesso. Solo così riusciranno a 
sopravvivere le culture, le identità e i modi di vivere; solo così ci saranno storie da 
raccontare a orecchie pronte ad ascoltare e a trarne insegnamento; solo così il 
presente avrà un futuro e non morirà. Quali siano i criteri che determinano quali 
vincoli siano realmente famigliari e quali no, cosa renda un individuo “madre” e 
un altro no e quali individui siano necessari affinché si possa parlare di famiglia 
non è rilevante: l‟unica cosa che conta è che le verità sacre ed eterne a cui si può 
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accedere mediante la fantastica esperienza della vita, devono essere insegnate, 
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